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LES CONTEMPORAINS

LECONTE DE LISLE
'

Lorsque André Chénier composait ses divins pasti-

ches d'Homère etdeThéocrite, il faisait sansy songer

ce que personne n'avait fait avant lui, non pasmême
les poètes delà Pléiade, qui ne comprenaient qu'à

demi la pure antiquité et ne la saisissaient point

d'une vue directe. Il se détachait de lui-même et de

son temps, s'éprenait tout naïvement des grâces de

la vie primitive chez une belle race, se faisait une

âme grecque ou plutôt, mystérieux atavisme, retrou-

1. Poèmes antiques. — Poèmes tragiques. — Poème.i barbare»

Lemerre.
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6 LES CONTEMPORAINS.

vait celte âme en lui. Or, celte neuve poésie où se

reflètent exactement des poésies antérieures et où

Chénier se complaisait ingénument, d'autres l'ont

recommencée avec plus de parti pris et un art plus

consommé. Notre siècle est curieux avec délices. Sa

gloire et sa joie, c'est de comprendre et de ressusci-

ter l'âme des générations éteintes, et sa plus grande

originalité consiste à pénétrer dans l'âme des autres

siècles. De croyance propre, il n'en a guère. Aussi, le

seul sentiment nouveau qu'il ait apporté dans la lit-

térature, c'est, avec la curiosité, le doute de l'esprit

se tournant en souffrance pour le coeur. Y a-t-ilautre

chose dans le romantisme que la mélancolie de René

et l'amour de ce qu'on appelait en 1830 la couleur

locale, c'est-à-dire le sens de l'histoire avivé par la

passion des belles lignes et des belles couleurs? Ces

deux sentiments, d'ailleurs, ou vont ensemble ou

s'engendrent tour à tour. Quand on sait ou qu'on

devine beaucoup, qu'on est d'une vieille race fatiguée

et sans naïveté, il peut arriver qu'on en souffre, et

ce malaise redoublel'ardeurdeconnaîtreet de sentir;

il nous fait chercher l'oubli dans la curiosité crois-

sante ou dans une sorte de sensualisme esthétique.

Toute la poésie contemporaine est faite, semble-t-il,

d'inquiétude morale et d'esprit critique mêlé de sen-

sualité. L'inquiétude, vague avec les romantiques,

s'est peu à peu précisée : une poésie philosophique en

est sortie, etàla mélancolie d'OIympio ou de Jocelyn

a succédé la mélancolie darwiniste. Le poète de la
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Justice^ sait les raisons de sa tristesse. D'un autre

côté, rintelligence du passé et le goût de rexolique

ont engendré une longue et magnifique lignée de

poèmes où revivent l'art, la pensée et la figure des

temps disparus. La poésie de notre âge et de noire

pays contient toutes les autres dans son vaste sein.

Hugo, Vigny, Gautier, Banville, LecontedeLis'e, l'ont

faite souverainement in telligen te et sympalhiijue, soit

qu'elle déroule la légende des siècles, soit qu'elle s'é-

prenne de beauté grecque et païenne, soit qu'elle

traduise et condense lessplendides ou férocesimagi-

iiations religieusesquiont ravioutorturél'humanité,

soit enfin qu'elle exprime des sentiments modernes

par des symboles antiques. A travers les différences

de caractère ou de génie, un trait commun rapproche

les ouvriers de celte poésie immense et variée comme

le monde et l'histoire : le culte du beau plastique.

Mais iln'enest pointchez qui ceculteapparaisse plus

exclusif (lue chez M. Lecontede Lisle. 11 est remar-

quable que celui-là soit le moins ému, qui s'est fait

le poète (les religions et qui s'est attaché aux mani-

festations du sentiment le plus intime, leplus enfoncé

au cœur des races.

II

Mais quoi! est-il donc si impassible que cela?

M. Humais aurait tort de le croire. Un petit

1. RI. Sully Prudhomme
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poème indien ou gothique se peut ciseler sans émo-

tion. Des e'ièves du maître, de jeunes et habiles

ouvriers se sont donné ce plaisir, et l'on aura beau

chercher, on ne trouvera guère sous leurs vers

éclatants d'autre passion que celle des contours

rares et des belles rimes. Mais quand un poète s'est

complu à évoquer la se'rie presque complète des

religions et des théologies, volontiers on s'enquiert

des raisons d'une prédilection si constante. On se

demande si le goût du pittoresque à outrance suffit

à l'expliquer. Cette impassibilité qu'on ne saurait

nier, on voudrait savoir si elle est bien l'état naturel

de l'âme de l'artiste. N'est-elle pas acquise? A quel

prix et pourquoi ? Ne suppose-t-elle pas des souf-

frances, des désillusions, des rébellions, tout un

drame antérieur qui parfois gronde encore sous les

rimes sereines? Kain n'est-il donc qu'un magnifique

exercice de rhétorique parnassienne? Relisez-le, de

grâce, et vous verrez si l'âme triste, généreuse et

insoumise du xix^siècle n'y est pastout entière. Non,

l'auteur des Aornes, de Baghavat et du Corbeau n'est

point un antiquaire désintéressé. S'il est un poète

qui soit bien d'aujourd'hui, qui soit moderne jus-

qu'aux entrailles, c'est lui. M. Leconte de Lisle, à peu

près comme Gustave Flaubert, est un grand pessi-

miste et un grand impie réfugié dans la contempla-

tian esthétique. Éludions de plus près ce révoltéqui,

pour goûter la paix, s'est fait bouddhiste et sculpteur

de strophes.
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Quand je parle du bouddhisme deM. Leconte de

Lisle, il faut s'entendre. Je sais bien qu'il vit à Paris,

à peu près comme tout le monde, et je ne prétends

pas qu'il adore pour de bon Baghavat ou Bouddha,

qu'il laisse pousser indéfiniment les ongles de ses

pieds et de ses mains, ni qu'il passe des heures à

regarder son nombril. Je le définis par ses livres, ne

le connaissant pas autrement; je le prends dans les

moments singuliers où il vit sa vie de poète, aussi

vraie que l'autre. On peut croire qu'il tient de la

nature un dédain de l'émotion extérieure, un fonds

de sérénité contemplative que sont venus renforcer

l'art et le parti pris ; et il est sans doute intéressant

d'étudier chez luil'alliance surprenante del'ataraxie

orientale avec la science et la conscience inquiètes

des hommes d'Occident.

Il ne faut pas oublier que Leconte de Lisle est né à

nie Bourbon et qu'ii y a passé son enfance. Là mieux

que chez nous, il put sentir l'énormité indomptable

des forces naturelles et les lourds midis endormeurs

de la conscience et de la volonté. Il connut la rêverie

sans tendresse, le sentiment de notre impuissance à

l'égard des choses, la soif de rentrer au grand Tout,

dont la vie un moment nous distingue, et, en atten-

dant, la joie immobile de contempler de splendides

tableaux sans y chercher autre chose que leur

beauté.

li vint à Paris. Après la fatalité inconsciente

des choses, il rencontra la fatalité furieuse de

1*
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Tégoïsme humain. 11 eutdes jours difficiles et snuffr'it

d'autant plus qu'il apportait dans la mêlée des com-

pétitions féroces une âme déjà touchée de la grave

songerie orientale. Les forces inéluctables qu'il avait

reconnues, subies et parfois aimées dans la nature

aveugleel magnifique, il lesretrouvait dansla société

des hommes, mais franchement haïssables cette fois,

visiblem.ent hostiles et méchantes. L'enfant s'insurgea

contre régoïsmc nécessaire, mais hideux, contre le

bourgeoisisme impitoyable et rapace, contre la vie

plate et malfaisante, contre les violences hypocrites

et sans grandeur.

il lut l'histoire. Il y vit l'homme en proie à deux

fatalités : celle de ses passions et celle du monde exté-

rieur. Elle lui apparut comme l'universelle tragédie

du mal, comme le drame de la force sombre et dou-

loureuse. Il lui sembla que l'homme, presque toujours,

avait aggravé l'horreur de son destin par les explica-

tions qu'il en avait données, par les religions qui

avaient hanté son esprit malade, prêtant à ses dieux

les passions dont il était agité. Il se dit alors que la

vie est mauvaise et que l'action est inutile ou funeste.

Mais, d'autre part, il fut séduit par le pittoresque et

la variété plastique de l'histoire humaine, par les ta-

bleaux dont elle occupe l'imagination au point de

nous faire oublier nosculères etnosdouleurs.il entra

par l'étude dans les mœurs et dans l'esthétique des

siècles morts; il démêla l'empreinte que les généra-

tions reçoivent de la terre, du climat et des ancêtres :
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et, comme il s'amusait à la logique de l'histoire, il en

sentit moins la tristesse; puis il lui parut que toute

force qui se développe a sa beauté pour qui en est

spectateur sans en être victime ; il eut des visions du

passé si nettes, si sensibles et si grandioses qu'il

leur pardonna de n'être pas consolantes. Enfin il

comprit que, si tout le mal vient de l'action, l'action

vient du désir inextinguible, de lillusion du mieux

qui vit éternellement aux flancs de l'humanité, illu-

sion qui fait souffrir puisqu'elle fait vivre, mais qui

fait vivre enfin. Or, à quoi bon condamner la vie?

Elle est, cela sufTit ; et les renonciations de quelques-

uns nel'éteindront pas. Qui sait d'ailleurs si elle ne

va pas quelque part? si quelque progrès — lent,

ah ! combien lent! — ne s'élabore pas par elle à tra-

vers les âges? Alors, le cœur révolté contre l'Être,

mais les yeux pleins du prestige de ses formes ; indi-

gné des monstruosités de l'histoire, mais désarmé

parl'intérétdeson mécanisme et ébloui parlarichesse

de ses décors; soulevé contre le spectre des religions,

mais apaisé par l'idée qu'un jour peut-être elles au-

ront vécu; conspuant l'humanité et l'adorant à la

fois, il alla prendre pour héros l'antique rebelle, le

premier après Lucifer qui ait crié : Non serviam !

rendit l'espoir au désespéré et le fît surgir comme un

prophète sur la plus haute tour d'Hénokia, la cité

cyclopéeune. Il mit dans ce poème ce qu'il avait de

plus sincère enlui, la protestation obstinée contre le

mal physique et moral, et aussi la sérénité de l'artiste
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paisiblement enivré de visions précises. Ce jour-là,

M, Leconle de Lisle fit son chef-d'œuvre.

III

En la trentième année, au siècle de l'épreuve,

Etant captif pormi les cavaliers d'Assur,

Thogorma, le voyant, fils d'Êlam, fils de Thur,

Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve,

A l'heure ofi le soleil blanchit l'herbe et le mur.

Il vit Hénokia, la cité des Géants. C'est le soir; ils

rentrent dans la ville avec leurs femmeset leurs trou-

peaux,

Suants, échevelés, soufdr.nt leur rude haleine

Avecleur bouche épaisse et rouge, et pljins de faim.

Le tombeau deKaïnest au sommet de la plus haute

tour. Voilà qu'un ange, un cavalier, sortdes ténèbres,

traînant après lui et ameutant toutes les bêtes de la

terre, et charge d'imprécations, au nom du Seigneur,

le rebelle et ses fils. Alors Kaïn se dresse dans son

tombeau, impose silence au cavalier et aux bêtes; il

se souvient, et raconte sa sombre histoire.

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre
;

Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri.

Il revoit l'Éden gardé par un Khéroub « chevelu de
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lumière ». La nuit, il rôdait, voulant y rentrer el

sourd aux insultes de Tarchanee.

Ténèbres, répondez ! Qu'Iavèli me réponde !

Je souffre, qu'ai-je fait ? — Le Khéroub dit : Kaïn,

lavcli Va voulu. Tais-toi. Fais ton chemiti

Terrible. — Sombre e«prit, le mal est dans le monde ;

Oh I pourquoi suis-je né ? — Tu le sauras demain.

Pour le punir, lavèh l'aveugle < le précipite dans

le crime tendu », lui fait, dans un accès de fureur,

tuer son frère, qu'il aimait pourtant.

Dors au fond du Schéol ! Tout le sang de tes veines,

préféré d'Héva, faible enfant que j'aimais,

Ce sang que je t'ai pris, je le saigne à jamais!

Dors, ne t'éveille plus ! Moi, je crierai mes peines.

J'élèverai la voix vers Celui que je hais.

Kaïn se vengera et vengera les hommes. Quand,

« assouvi de son rêve î>, Dieu voudra détruire la race

humaine par le déluge, Kaïn la sauvera. Le poète (et

ceci a tout l'air d'une trouvaille de génie) veut que

l'arche ait été construite malgré Jéhovah et que Kaïn,

son Kaïn immortel et symbolique, l'ait empêchée de

sombrer. — L'homme, continue le vengeur, couvrira

de nouveau la terre, non plus indompté, mais lâche

et servile.

Dans les siècles obscurs l'homme multiplié

Se précipitera sans halte ni refuge,

A ton spectre implacable horriblement lié.
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Mais un jour mon souffle redressera ta victime ;

Tu lui diras : Adore ! Elle repondra : Non !...

Afin d'exleimiiier le monde qui te nie,

Tu feras ruisseler le sang comme une mer.

Tu ftras s'acharner les tenailles de fer,

Tu feras flamboyer, danslliorreur infinie.

Près des bûchers hurlants le gouffre de l'Enfer
;

Mais quand les prêtres, loups aux mâchoires robustes,

P.epiis de graisse humaine et de yngia amaigris,

De l'holocauste offert demanderont le prix,

Surf,'i-sant devant eux de la cendre des justes.

Je les flagellerai d'un immortel mépris.

Je ressuscilerai les cités submergées,

Et celle'! dont le sable a couvert les monceaux;

Dans leur lit écumeux j'enfermerai les eaux
;

Et les petits enfaats des nations vengées,

tic sachant plus ton nom, riront dans leurs berceaux !

J'effondrerai des cieux la voûte dérisoire.

Par delà l'épaisseur de ce sépulcre bas

Sur qui gronde le bruit sinisire de ton pas,

le ferai bouillonner les momies dans leur gloire
;

Et qui t'y cherchera ne l'y trouvera pas !

Et ce sera mon jour! Et, d'étoile en étoile,

Le bienheureux Éden longuement regretté,

Verra naître Abel sur mon cœur abrité;

Et loi, mort et cousu sous la funèbre toile.

Tu t'anéantiras dans ta stérilité.

Kaïn se tait. Alors le déluge éclate, et...

Quand le plus haut des pics eut bavé son écume,

"Thogorma, fils d'Élam, d'épouvante Llèmi, .
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Vit Kaïn le vengeur, l'immortel ennemi
D lavèli, qui marchait, sinistre, dans la brwmc,

Vers l'arche monstrueuse apparue à demi.

Ce poème de /icrin traduit, sous une forme saisis-

sante, un sentiment éternel (aujourd'huiplus intense

que jamais) et profondément humain : n'est-ce point

lî justement la définition des chefs-d'œuvre ? Ce que

j'ai envie de dire pourra paraître un éloge démesuré:

car le public n'a pas Tair de se douter, vraiment, que

notre siècle finissant a de grands poètes. Mais enfin,

ce n'est pas la faute des lecteurs ingénus de M. Le-

conte de Lisle sison Kaïn leur rappelle leProméthée

d'Eschyle. Et Kaïn, venant plus tard, a cet avan-

tage de mieux savoir ce qu'il veut et de dire plus

nettement ce qu'il espère. Kaïn est, si l'on veut, un

Prométhée qui parle et sent comme Lucrèce, c'est-à-

dire comme le plus jeune des poètes anciens.

Humana antc oculos TeiIe cnm vita jaceret

In tenis, oppressa gravi sub Religione,

<Juae caput a cœli regionibus ostendtbat,

Horribili super aspectu mortalibus instans,

Primuin Graius homo mortales tollere contra

Est oculos ausus, primusque obsistere conlra...

Hénokia est aussi énorme que le Caucase. Mercure

n'est pas plus lâche que le Cavalier, Kaïn vaut le

Graius homo. Jamais blasphème n'est sorti d'une

bouche d'homme, plus tragique depuis Eschyle, ni

plus triomphant depuis Lucrèce. Il y a dans le cri de

Kaïn une âpreté plus superbe, s'il se peut, que celle
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du poêle de la Nature^ et une espérance non plus

forte, mais ofioinsvague et plus voisine de son objet,

que celle du Titan voleur de feu. — La protestation

du corps contre la douleur, du cœur contre

l'injustice et de la raison contre l'inintelligible,

devient, semble-t-il, plus ardente à mesure que l'in-

dustrie humaine combat la souffrance, que l'idée de

justice passe dans les institutions et que la science

entame lesfronlières del'inconnu ; comme sil'homme,

moins éloigné de son idéal, en subissait plus invinci-

blement l'attraction et se précipitait vers lui d'un

mouvement plus furieux. Au fond, la science et la

poésie sont deux grandes insurgées, et les Satans et

les Prométhées pullulent sous nos habits noirs. Il y

a une volupté dans cet état d'insurrection, d'autant

plus que le sens critique, véritable esprit du diable,

ouvre un domaine spacieux et nouveau à l'imagina-

tion plastique et, en même temps que la joie de la

révolte, nous donne celle de reconstruire et de con-

templer avec des yeux d'artiste l'immense tragédie

humaine. Je trouve tout cela dans Kain, et c'est par

là qu'il est si complètement moderne. — Sans parler

davantage de l'âpre et généreuse pensée qui est au

fond de cette belle histoire symbolique, le passé

surgit aux regards de Thogorma avec une précision

si poignante et dans un détail si arrêté qu'on n'y

peut rien comparer, sinon les plus belles pages de

Salammbô. Voyez la rentrée des Géants dans leur

ville : la vie de l'homme dans les rudes civilisations
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primitives vous apparaît dans un éclair. On songe au

Y^ livre de Lucrèce
;
puis on se dit qu'il y a là autre

chose encore qu'une intuition de poète, que la science

contemporaine, l'archéologie, l'anthropologie, ont

seules rendu possibles de pareilles résurrections, et

que, de toutes façons, un tel poème sonne glorieuse-

ment l'heure exacte où nous sommes.

IV

Ka'in est un poème non de désespoir, mais d'espoir

violentné de l'intensité même du désir. Il marqueune

aspiration d'un jour, une involontaire concession du

poète à « l'illusion qui fait de nous sa pâture » * et qui,

trompant sans cesse les efforts qu'elle suscite, ne per-

met point à la douleur de s'endormir. Il est bien jeune

et bien naïf, le vieux Kaïn, et trop dupe de son bon

cœ'.ir. Eh ! oui, les dieux passeront, mais après ? l'hu-

manité en sera-t-elle plus heureuse? Le Runoïa n'a

pas l'ingénuité du premier meurtrier. — Et ce sera

ton heure, dit-il au Christ.

El dans ton ciel mystique

Tu rentrera», vêtu du suaire ascétique.

Laissant l'homme futur, indifférent et vieux.

Se coucher et dormir en blasphémant les dieux ».

1 Les Spectres,

2. Le Runo'ia.
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L'élernel cri : « Je souffre, qa'ai-je fait? » est une

plainte d'enfant, stérile et vaine. Satan lui-même se

•demande à quoi bon.

Force, orgueil, désespoir, tout n'est que vanité,

Et la fureur me pèse et le combat m'ennuie i.

Et le poète, avec le diable, descend, d'un mouve-

ment fatal, aux dernières profondeurs de la tristesse,

jusqu'à la désespérance qui ne veut plus lutter. Aux

Morts, le Dernier souvenir, les Damnés, Fiat nox, In

Excelsis, \diMort du soleil, les Spectres, le Vent froid

de la nuit, li Dernière vision, VAnathême, Solvet

sœclum, Dies Irse, tous ces poèmes, prodigieux par la

magnificence etla dureté des lamentations, ne sont

que prières à la Mort, effusions noires vers le néant.

Je ne sais quel orgueil vient parfois les comprimer :

Tais-toi. Le'ciel est sourd, la terre te dcdaiî^ne.

A quoi bon tant de pleurs si lu ne peux guérir ?

Sois comme un loup blessé qui se tait pour mourir

El qui mord le couteau, de sa gueule qui saigne''^.

Ces plaintes ne servent de rien ; mais il ne sert de

rien non plus de les retenir, et l'hymne lugubre se

•dérouleà flots lents, si horriblement triste qu'auprès

de celle tristesse-là celle de ïEcclésiaste est d'un

enfant et celle de René est d'un bourgeois, lït je ne

sais si l'amour du néant est contagieux ou si cet

1. La Tristesse du diable.

2. Le Venl froid de la nuil.
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amour n'est pas le suprême mensonge et la dernière

et incurable illusion faite de la ruine de toutes les

autres ; mais volontiers, séduit par le maléfice de

ces admirables vers qui aspirent au néant en emprun-

tant à l'Être de si belles images, on s'unirait, avec un

désespoir voluptueux, à l'oraison du poète :

Et toi, divine Mort où tout rentre et s'efface,

Accueille les enfants dans ton sein étoile;

Alfranchis-nous du tciips, du nombre et de l'espace,

El rends-nous le repos que la vie a troublé - !

n Fantaisiefunèbre, dira-l-on, etmême assez froide;

car le vrai seul est aimable, disait Boileau, qui n'a

point prévu cette poésie. » Mais est-on bien sûr que

ce ne soit là qu'un amusement poétique ? Je vous

assure qu'à de certaines heures cet amusement vous

prend aux entrailles. Parmi nos « minutes singu-

lières », comme dit M. Taine (et ce sont surtout

celles-là qui doivent intéresser les poètes), il y a des

minutes de dégoût complet, de sincère renonciation

à la vie, de pessimisme absolu et sans réserve. Il est

certain qu'en dépit de ces minutes on continue de

vivre ; et cependant ceux pour qui elles reviennent

souvent devraient, s'ils étaient aussi sincères qu'ils le

paraissent, se réfugier volontairement dans la mort.

Mais point ; et Schopenhauer s'est laissé mourir dans

son lit. C'est qu'il y a une sorte de plaisir dans cette

morne désespérance dont on ne peut nier la

1. Diei irx.
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réalité paradoxale. On dit que la vie est mauvaise,

on le croit et on l'éprouve ; on sait la vanité de tout

espoir et de toute révolte, sauf de la révolte radicale

qui secoue le fardeau de la vie; et pourtant on vit,

justement parce qu^on sait tout cela, parce que

c'est une espèce de volupté pour le roseau pensant

de se savoir écrasé par l'univers fatal et que cette

connaissance est encore une insurrection et, par

suite, une raison de vivre. On peut succomber aux

souffrances physiques qui jettent l'homme hors de

soi, l'affolent et le font crier ; on»peut succomber

aux mécomptes qui ont pour objet des personnes;

mais les douleurs purement intellectuelles ne tuent

pas, parce que, dans la plupart des cas, à mesure

qu'elles croissent, croît aussi notre orgueil. Le pire

malheur n'est pas de savoir ou de croire le monde

inutile ou mauvais : c'est de pâtir dans son corps

et d'être déçu brutalement dans ses passions. Les

tortures du pessimisme ou du doute peuvent être

cruelles, mais moins qu'un membre coupé, un

cancer qui vous ronge, ou la trahison d'une personne

aimée. Contre les tortures de la pensée on a le sen-

timent vivace de la puissance déployée à penser et

aussi, le plus souvent, la protestation tranquille du

corps bien nourri. Le songeur qui condamne l'Être

universel lui oppose son être particulier et prend da-

vantage conscience de lui-même. « Moi seul, se dit-il,

moi seul, passif, mais conscientetirréductible, contre

le monde entier. » C'est par là qu'on se console, du
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moins dans notre Occident. On a encore d'autres rai-

sons d'accepter la vie. « Pourquoi je vis? par curio-

sité, » dit L'Angely. La curiosité de M. Leconte de

Lisie sera celled'un artiste attaché surtout aux mani-

festations extérieures de l'histoire et de la nature. II

reproduira l'absurde et magnifique spectacle des

choses avec un relief qui est à lui. N'ayez crainte :

son imagination, après sa superbe, l'a sauvé du sui-

cide ; et le voici qui commence, à travers le temps et

l'espace, la revue des apparences, œuvre de Maya.

Justementc'estrinde, éprise dunéant, qui au début

de son pèlerinage esthétique accueille et berce son

âme désenchantée de l'action. Il est remarquable que

la plus ancienne philosophie soit si complètement

pessimiste et que l'homme, dès qu'il a su penser, ait

condamné l'univers et renié la vie. Cela donne à ré-

fléchir, d'autant plus que nous-mêmes, les derniers

venus et les moins malheureux, nous nous sentons

encore inclinés vers la métaphysique vague et désolée

où s'assoupissaient nos plus lointains ancêtres. De

même que souvent dans le cerveau d'un homme re-

naissent au déclin de l'âge les songes et les croyances

de ses jeunes années, ainsi l'humanité vieillissante

refait le songe de sa jeunesse. Oui, c'est charmant
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d'être bouddhiste, et béni soit Çakia-Mouni 1 Sa phi-

losophie n'est peut-être pas très claire : mais combien

belle ! Ce monde est un scandale au juste? Rassurez-

vous. Ce monde n'est pas vrai : il n'est que le rêve de

Hàri. Et qu'est-ce que Hâri en dehors de son rêve ? Il

n'est pas très aisé de le savoir. Ce qui est certain, c'est

qu'il est parfaitement heureux et qu'on arrive à se

fondre dans sa béatitude par le détachement et la

bonté inaclive. Ce sont bien, en effet, les deux seules

choses qui ne trompent point. Ajoutez-y le rêve poussé

jusqu'àl'évanouissemenl de la conscience. Certes, elles

sont monstrueuses, les idoles de l'Olympe indien;

mais, bien mieux que les belles divinités grecques,

elles font courir en nous le frisson du mystère. La

bizarrerie de leurs formes, la disproportion de leurs

membres et l'absurdité de leur structure ne donnent

point l'idée d'une personne et découragent l'anthro-

pomorphisme oîi nous sommes enclins. Elles n'ont

point de beauté ni, à proprement parler, de laideur,

mais des contours extravagants d'où l'harmonie est

absente et qui, par une sorte d'indéfini terrible, sym-

bolisenllinfîni. — Et s'il vous plai t de voir quelqu'une

de ces figures, non plus telle qu'on peut la traduire

aux sens, mais telle que l'imagination la conçoit,

contemplez ledieuHâri, le principesuprême,dansla

Vision de Brahma. Toute splendeur et toute horreur

s'y trouvent réunies. Rien n'égale la précision des

détails, simon le vague formidable de l'ensemble 11

croise comme deux palmiers d'or ses vénérables
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cuisses; deux cygnes l'évenlent de leurs ailes et un

açvatha l'abrite de ses palmes; mais les Védas bour-

donnent sur ses lèvres, des forêts de bambous ver-

doientàses reins, des lacs élincellent dans sespaumes

et son souffle fait rouler les mondes qui jaillissent de

lui pour s'y replonger ; si bien que sa vue délecte les

sens en même temps que son immensité fatigue et

dépasse le plus vaste essor du rêve et que son essence

exerce la pensée jusqu'à l'engloutir et l'annihiler.

Tandis qu'il songe le monde, tandis qu'il nous ravit

par la grâce des mille vierges qui se baignent à ses

pieds parmi les lotus et qu'il nous épouvante par le

grincement des dents du géant pourpre qui à sagauche

broie et dévore l'univers ; tandis que sa seule inertie

est la source de l'Être, qu'il s'incarne dans les héros,

que les sages rentrent dans son sein par l'inaction,—
lui se demande tranquillement s'il ne serait pas le

Néant. Comprenne qui pourra 1 Qu'importe? il ne faut

pas comprendre. Rien n'a de substance ni de réalité
;

toute chose est le rêve d'un rêve ; et la Vision de

Brahma est un obscur poème qu'il faut lire sous le

poids d'un grand soleil, quand la tête se vide, quand

la mémoire fuit, quand la volonté se dissout, quand

onreçoit desobjets voisins des impressions si intenses

qu^elles tuent la pensée, quand on sentsur soi de tous

côtés la molle pesée de la vie universelle et que le moi

y résiste à peine et voudrait s'y perdre tout entier,

quand la vie arrive à n'être plus qu'une succession

d'images sur lesquelles ne s'exerce plus le jugement-
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et que l'on conserve juste assez de conscience pour

sonhaiterqu'elle s'évanouisse toutàfait, parce qu'alors

il n'y aurait plus rien, plus même d'images, et que

cela vaudrait mieux.

Qui expliquera l'étrange plaisirqu'on prend parfois

à désirer l'absorption du moi dans l'être, c'est-à-dire

à désirer le néant ou à croire qu^on le désire? — La

perfection delà forme et lacuriositédufondsuffiraient

à faire goûter le poème de Baghavat ; ma.is voulez-

vous y trouver un charme poignant? Unissez-vous de

cœur, cela est aisé, avec les trois Brahmanes dans la

haine de la vie, dans le sentiment que rien ne sert à

rien et que toute passion apporte plus de peine que

de joie ; et pénétrez-vous de cet hymne lugubre :

Une plainte est au fond de ia rumeur des nuits,

Lamentatior large et souffrance inconnue

Qui monte de la terre et roule dans la nue ;

Soupir du globe errant dans l'éernel i lieiain,

Mais effacé toujours par le soupir humain.

Sombre douleur de l'iiomme, ù voix triste et proforiJe,

Plus forte que les bruiis itinombrables du monde,

Cri de lame, sanglot du cœur aupplicié,

Qui t'cQtend sans frémir d'amour et de pitié?

Qui ne [)leure sur toi, m ignaiiime faiblesse.

Esprit qu'un aiguillon divin excite et bleste,

Qui t'ignores loi-même et ne peux te saisir,

Et, sans borner jamais l'impossible dé.^ir,

Durant l'humaine nuit qui jamais ne s'achève.

N'embrasse l'infini qu'en un sublime rêve !...

conquérant yaincu, qui ne pleure sur toi?

Maitreyase souvient d'unejeune fille, Narada pleure

sa mère morte, Angira cherche et doute. Tous trois
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souffrent et voudraient oublier. La déesse Ganga les

entend et leur dit d'aller à Baghavat. lisse lèvent,

gravissent la divine montagne uù sii'-ge Bayhavatet,

sortant de l'Illusion qui enveloppe le dieu, entrent eu

lui et s'unissent à l'Essence première.

Heureux Maitreya ! Heureux Narada ! Heureux

Angiral — Pourtant, s'il est sûr que la vie est fon-

cièrement mauvaise, il ne Test pas moins qu'elle sem-

ble douce à certaines heures et que les passions nous

enivrent délicieusement avant de nous meurtrir. —
Çunacépa est un acheminement vers une philosophie

moins hostile àl'illusion et à l'action. Le fils du Richi,

qui doit, à peu près comme Iphigénie, être immolé

pour expier la faute du roi Maharadjah, aime Çanta

et ne veut pas mourir, et Çanta ne veut pas qu'il

meure. Les deuxenfants voiit consulter le vieil ascète

Viçvamithra. Si desséché qu'il soit par l'extase, si

avant quil se soit enfoncé dans le 7iirvdna,le solitaire,

« rêvant comme un dieu fait d'un bloc sec et rude »

sent à leur voix suppliante remuer en lui quelque

chose d'humain et « entend chanter l'oiseau de ses

jeunes années». Il révèle à Çunacépa qu'il échappera

à la mort en récitant sept fois Ih^mne sacré d'Indra,

en effet, au moment du sacrifice, un étalon prend la

place de la victime. — Maudite soit la vie ! et que les

brahmanesrêvent, et que la vision s'évanouisse dans

leurs yeux fixes, le sentiment dans leur cœur et la

pensée dans leur cerveau! Le sang de la jeunessesera

toujours prompt à la duperie de Maya. Rien n'e^t

II. 2
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meilleur que l'amour du ne'ant; mais rien ausèi n'est

meilleur que Tamour, et c'est pourquoi le monde

dure encore.

VI

Ilsne s'en plaignaient point, ces nobles Grecs pour

qui M. LecQute de Lisle finit par délaisser les mornes

buveurs de l'eau sacrée duGange. Le goût de l'action

se réveille sous un ciel moins accablant qui permet la

lutte, et le sens de la beauté vit et se développe dans

une nature aux contours harmonieux et modérés,

dans une lumière qui réjouit et n'aveugle point. Tou-

tefois l'obsession du Destin et le sentiment de la vanité

de toutes choses ont suivi l'humanité dans ses immi-

grations vers l'Occident. Longtemps, sous la sérénité

de la forme, la poésie grecque a caché de profondes

tristesses. Sophocle pense que le meilleur est de n'être

pas né ou de vivre peu ^ Les larmes orientales de

Xerxès, Hérodote les a pleurées. « Il m'est venu une

pitié au cœur, dit le roi, ayant calculé combien est

brève toute existence humaine, puisque de tous ceux-

là, qui sont si nombreux, nul dans cent ans ne sur-

vivra. — Ce n'est pas là, répond Arbatane, ce qu'il y

a dans la vie de plus déplorable ; car, malgré sa briè •

veté, il n'est point d'homme tellement heureux que

1. Œdipe à Colone.
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pour un motifou pour un autre il n'ait souhaité, non

une fois, maissouvent, de mourir plutôt que de vivre.

Cette vie si courte, les maladies qui la troublent, les

calamités qui surviennent la font paraître longue.

Ainsi la mort, à cause de l'amertume de la vie, est

pourThomme le refuge le plus désirable, etla divinité

qui nous fait goûter quelque douceur à vivre s'en

montre aussitôt jalouse *. t — Promethée, VOrestie^

Œdipe roi nous montrent l'homme instrument et

jouet du destin. Oubien il subit ses passions qu'ildit

lui être envoyées par les dieux ; Sua cw'que deus fit

dira cupido *
. — « Chère fille, dit Priam à Hélène, à

mes yeux tu n'es point coupable, mais les dieux', »

Voyez aussi la Phèdre d'Euripide. — Qu'importe !

chez cette merveilleuse race, l'homme aime l'action,

même quand il la sait inutile et décevante. « Laissons

cesdiscours sur l'existence humaine, quoiqu'elle soit

ce que tula décris *. » Les durs commencements dans

une terre toute neuve et qui n'était pas toujours clé-

mente, les longues luttes entre Pélasges, Hellènes,

Doriens, Ioniens, et aussi les granls cataclysmes na-

turels dont plusieursde leursmythes ont conservé le

souvenir, avaient fait aux Grecs une âme à la fois

active et résignée, où le plaisir de vivre et d"agir se

tempérait par instants de mélancolie fataliste. .\prés

1. Polt/mnie. 46.

2. Enéid". IX.

3. Itiad'-, m.
4. Hérodote, Puhjmnie, H.
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Marathon et Salamine, une sorte de joie héroïque les

transporte, et leur génie s'épanouit en œuvres con-

fiantes et superbes. Non qu'ils aient cessé de croire à

la Moïra invincible ; mais peut-être est-elle intelli-

gente : elle leur a laissé faire de si grandes choses !

Surtout ils adorent la beauté et savent Texprimer

sans y faire effort. Par la parole ou par les contours

ils ont traduit les énergies de la Nature et celles du

corps et de Tâme sous une forme qui les glorifie sans

les altérer, où la plénitude et la spontanéité de l'im-

pression produisent la grâce, qui est la marque de

ces divins artistes. Leur vie même, qui les exerçait

tout entiers, était comme une œuvre d'art dont ils

s'enchantaient. Vraiment ils ont dû être heureux.

Leur existence n'avait point de vide où se pût intro-

duire le désespoir. Ils vivaient sous le destin et ils

le savaient, mais ils ne s'occupaient que de vivre, et

de vivre ici-bas. Ils s'accommodaient admirablement

d'être hommes ; ils connaissaient ce que cela vaut

depuis que trente mille Grecs avaient vaincu un mil-

lion de Barbares. L'horreur en face de l'inconnuetla

révolte contre ce qui est n'étaient chez eux que des

sentiments passagers; leur activité les sauvait de

tout. Si la passion est fatale, elle ne va pas sans vo-

lupté. Si l'homme est opprimé par quelque chose de

plus fort que lui, la résistance est bonne, fût-elle

sans succès. La palestre, l'Agora, les Dionysiaques

et les Panathénées leur étaient de suffisantes raisons

de consentir à voir la lumière et empêchaient la ma-



LECONTE DE LISLE. 29

ladie métaphysique de devenir jamais mortelle à ce

peuple subtil. Plus tard, quand ils eurent perdu la

liberté, à Alexandrie, en Sicile, ils se consolaient

encore par leur belle mythologie, par les symboles

sensuels de leur religion naturaliste et par des rêves

de vie pastorale dans la campagne divinisée.

Or la sérénité de leur fatalisme, de leurs révoltes

et de leurs joies, et tout ce qu'il y a d'humain dans

leurs mythes revit aux poèmes de M. Leconte de

Lisle. Il a passionnément aimé ces amants de la vie

et de la beauté. — Nous sommes loin de Hâri formi-

dable et inintelligible. Salut, dit le poète à Vénus

de Milo,

Salut I à ton aspect le cœur se précipite
;

Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs
;

Tu marches fière et nue, et le monde palpite,

ttle monde est à toi, déesse aux larges flancs!

Au sortir des lourdes somnolences bouddhiques,

il dit les tristesses viriles de la muse grecque. Il nous

montre, en deux drames dont la forme imite d'assez

prèslestragédies d'Eschyle, Paventure fatale d'Hélène

amante de Paris, et d'Oreste vengeur de son père et

meurtrier de sa mère. Mais aussitôt surgissent les

rebelles, chers au poète de Kain: c'est Khirôn puni

pour avoir rêvé des dieux meilleurs que ceux de

l'Olympe; c'est Niobé, fidèle aux Titans vaincus, qui

auront leur jour et qui rétabliront le règne de la

Justice. — Enfin, il se repose de ces graves histoires
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dans radoration de la beauté physic^ue. Viennentalors

les idylles, Glaucé^ Klytie, Kléariste, la Source, etc.,

songes d'amour enchanlé, tout près de la nature,

pleins d'images ravissantes, presque sans pensée.

Dirai-je qu'il manqueà ceséglogues, pour être entiè-

rement grecques, le tt je ne sais quoi» que Chénier

seul a connu par un extraordinaire privilège ? M. Le-

conte de Liste a peu de naïveté, et il serait naïf de

s'en étonner ou de s'en plaindre.

VII

Mais la Grèce était trop petite pour contenir toute

la race humaine, et c'est vraiment dommage. Plus

loin, vers l'Occident et vers le Nord, s'avançait le flot

des tribus voyageuses. Les plus durs, les plus ro-

bustes et les plus inquiets, dans leur besoin de mou-

vement et leur soif d'inconnu , allaient toujours

devant eux, jusqu'aux régions du brouillard et de

1 hiver.

Vieillards, bardes, guerriers, enfants, femmes ea larmes

L'innombrable tribu partit, ceignant ses flancs.

Avec tentes et chars et le^ troupeaux beuglants;

Au passage entaillant le granit de ses armes.

Rougissant les déserts de mille pieds sanglants.

Une mer apparut, aux hurlements snuvages . , .

Et cette mer semblait la gardi-^nne dus mondis
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Défendus aux vivants, d'où nul n'est revenu ;

Mais, l'âme par delà Ihorizon morne et nu,

De mille et mille troncs ct.uvrant les noires ondes,

La foule des Kiniris vogua vers l'inconnu ' !

Arrivés au terme de leur énergique pèlerinage, ils

eurent à lutter contre une nature rude et pauvre de

soleil, dont rinhumanité les condamnait à Faction

violente, tandis que ses aspects les inclinaient aux

rêves vagues et brumeux. Aussi éloignés de la séré-

nité grecque que de Tinertie orientale, leur activité

est aventureuse et farouche, leur mythologie féroce

et obscure, leur tristesse noire, mais cramponnée àla

vie. Et cette vie n'est que massacres, expéditions de

pirates, combats obstinés contre les élémentsetcontre

les hommes, furieuses orgies avec do sombres retours

sur soi et des mélancolies confuses. Mais le plaisir

qu'ils prennent au déploiement des forces brutales et

leur intelligence bornée les préservent desdésespoirs

métaphysiques. Ce que sont les passions chez ces

hommes, M. Leconte de Lisle nous le dit dans la Mort

deSigiird, YEpéedWngantyr, le Cœurd'Hialmar^elc

Il dit leur fierté, leurs morts silencieuses, les chants

deleurs bardes, leurs fêles, leurs mystérieuses assem-

blées, leur attente d'un paradis guerrier, sensuel et

grave. La Légende des Nornes déploie leur théogonie

bizarre et grandiose : la naissance d'Ymer et des

géants, quisonl les puissances mauvaises; la naissance

1. Lq Massacre de Monah.
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des dieux bienfaisants, des Ases, qui domptent Ymer

et de son corps forment l'univers ; le rouge déluge que

fait son sang ; l'apparition du premier couple humain
;

Loki, le dernier-ne' d'Ymer, elle Serpent, et le Loup

Fenris et tous les dieux du Mal vaincus par les Ases

bienheureux ; la venue du jeune dieuBalder; puis la

suprême révolte de Loki, du Serpent, de Fenris et des

Nains, et la fin misérable du monde. — La pensée de

l'audelàhantaitceshommesduNorddans l'intervalle

des tueries: ilsétaient tout prêts pourle christianisme

et devaient le prendre terriblement au sérieux. On se

rappellele discours d'un chef saxon àses compagnons

d'armes, dans Augustin Thierry. Seuls, les prêtres et

lesbardes,soitorgueil sacerdotal, soitqu'ilssubissent

la fascination de leurs propresthéogonies ouqueleurs

dieux désertés leur deviennent plus chers, résistent

au dieu nouveau. Le vieux barde de Temrah se tue

sous les yeux du beau jeune homme inspiré qui, tour

à tour, lui parle divinement du Christ et le menace

sauvagementde l'enfer *
; et les prêtres et les vierges

se laissent massacrer en chantantpar le chef chrétien

Murdoch, un farouche apôtre ^.

Les nouveaux convertis au Christ, Saxons, Ger-

mains, Gaulois, n'ont point dépouillé leurs mœurs
barbares ni leur facilité à tuer et à mourir. Sans

doute, ils ne sont point fermés à la douceur de Jésus
;

1. Le Barde de Temrah,

2. Le Massacre de Monah,
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on les fera pleurer en leur contant la Passion. Mais

leur foi les rend impitoyables, et leur charité est

d'une espèce étrange et s'exerce surtout en vue

de l'autre monde. Attachés à la terre par leur corps

robuste plein de désirs grossiers, ils n'en sont

pas moins obsédés par la pensée de l'invisible, par

le désir de la cité d'en haut ; ils ne la conçoivent

pas d'ailleurs d'une façon beaucoup plus raffinée que

leurs aïeux ne faisaient le paradis d'Odin. — Les

Indous, émus par la souffrance universelle, prati-

quaient une charité purement terrestre, épanchaient

sur leurs frères une immense pitié ; on ne peut dire

qu'ils aient sacrifié cette vie à une vie future, puis-

que ce qu'ils attendaient de la mort ou de Fextase,

c'était TanLanlissement de la personnalité. Q;iant

aux Grecs, ils s'occupaient médiocrement de l'avenir

de l'homme par delà la tombe et pensaient que cette

vie peut être à elle-même son propre but. Mais

l'homme du moyen âge, si fort qu'il mange et qu'il

boive, qu'il bataille et qu'il pille, subordonne pour-

tant cette existence, où sa lourde chair s'enfonce, à

l'idée plus ou moins présente, mais rarement effacée,

du ciel et de l'enfer. Aussi, méxie chez les meilleurs,

si la charité vieùt des entrailles, toujours il s'y mêle

une arrière-pensée surnaturelle. S'ils aiment et

secourent les hommes, ce n'est point parce qu'ils

sont des hommes, tout simplement, c'est qu'ils voient

en eux des âmes appelées au salut éternel et qu'en

s'occupant de ces âmes ils assureront leur propre
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salut. Au fond, ce n'esl point de l'enveloppe char-

nelle de leurs frères qu'ils ont souci. — Terrible

charité que celle de la bonne dame de Meaux ! Elle

a nourri tant qu'elle a pu son armée de pauvres;

quand elle n'a plus rien à leur donner, elle leur

donne le ciel.

Il fallait en finir. La dame ré-olut

De délivrer les siens en faisant leur saint;

Car enchanté vraie elle était toujours riche.

Elle les enferme dans une grange et y met le feu

(elle aurait pu commencer par là).

J'ai fait ce que j'ai pu, je vous remets à Dieu,

Cria-t-elie, et Jésus vous ouvre son royaume * !

Contre les pécheurs endurcis, surtout contre les

hérétiques et les mécréants, les saifxtsdu moyen âge

éclatent en effroyables colères. Ils prisent assez haut

l'honneur de Dieu pour le venger par des supplices,

et le salut de leurs frères poury employer les bûchers.

Quand ils s'en tiennent aux imprécations, ils y font

flamboyer tout l'enfer. Leurs fureurs semblent redou-

blées par je ne sais quel dépitjalouxdevoir les futurs

damnés jouir du moins, en attendant la géhenne, de

leurs plaisirs coupables, dont les élus sont sevrés.

Voyez les Paraboles de dont Guy, truculente enlumi-

nure des sept péchés capitaux incarnés dans les

1. Un actii de charité.

r\
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grands pécheurs du siècle, poème defoi implacable,

imagination d'un Dante qui serait moine et qui n'au-

rait point de Béatrix.

On sent que M. Leconte de Lisle, qui a tant aimé

le bouddhisme et l'hellénisme, hait le moyen âge et

son christianisme cruel et mystique. Il n'a voulu y

voir que les plus sombres effets de la pensée du sur-

naturel dans une société àdemi barbare : l'exaltation

inhumaine des solitaires \ l'orthodoxie homicide des

saints actifs 2, l'orgueil des papes foulant les prin-

ces ^
; bref, l'idée de l'enfer subie ou exploitée au

point de rendre la terre inhabitable, l'autre monde
pesant sinistrement sur celui-ci, enlevant aux hom-
mes la bonté et la joie, effarant les justes et les fai-

sant aussi durs que les damnés. Mais, en même
temps, cette époque singulière lui plaît et le retient

par le spectacle des plus violentes passions que

l'humanité ait éprouvées, par la puissance de sa vie

tour à tour fouettée d'appétits grossiers et pendue

à l'invisible, par l'aspect infiniment pittoresque de

son existence extérieure, par son art maladif et

grandiose à qui l'obsession du surnaturel a donné

quelque chose de disproportionné et de sublime. On
comprend que le moyen âge féroce, misérable et

éblouissant, ait arrêté un artiste impie et amoureux

1. Les Ascètes.

2. L'Agonie d'un saint

3. Les Deux glaives.
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des bizarreries plastiques de l'histoire. Et même il

y est revenu. Voilà longtemps qu'on nous annonce

les Etats du diable et les Croisades et Jacqueries ; et

quelques morceaux en ont paru, qui font regretter

son peu de hâte à nous livrer les autres.

Néférou-Ra nous découvre un coin de l'antique

Egypte. La Vigne de Naboth, Nurmahal, le Conseil du

Fakir, Djiham-Ara, c'est la Syrie et la Perse, le

monde juif et musulman. L'Espagne du moyen âge

et la légende du Cid sont évoquées avec brutalité

dans YAccident de don Inigo, la. Fête du comte elDona

Ximena. Je ne dirai rien de ces poèmes, sinon qu'ils

partent de la même inspiration que ceux dont j'ai

parlé et que la forme en est aussi parfaite. Je n'ai

insisté que sur les parties principales de l'œuvre

de M. Leconte de Lisle, sur les poèmes que l'on peut

grouper et qui reproduisent les époques et les pays

où il s'est longtemps complu. Et ces poèmes, j'ai

moins cherché à les analyser et à les juger qu'à ren-

dre l'impression qu'ils donnent.

VIII

Cette impression est différente, sur des sujets

quelquefois semblables, de celle qui se dégage delà

Légende des Siècles. Victor Hugo écrit Ihistoire, non

seulement pittoresque, mais morale de l'humanité.

H déroule cette histoire en une série de petites
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épopées lyriques, avec des surprises, des coups de

théâtre, des explosions d'amour ou d'indignation,

des vers immenses faits pour être clamés sur quel-

que promontoire, par un grand vent, dans les crépus-

cules. — Où Victor Hugo cherche des drames et

montre le progrès dp l'idée de justice, M. Leconte

de Lisle ne voit que des spectacles étranges et sai-

sissants, qu'il reproduit avec une science consom-

mée, sans que son émotion intervienne. On le lui

a beaucoup reproché. Assurément, chaque lecteur

est juge du plaisir qu'il prend, et je crains que

M. Leconte de Lisle ne soit jamais populaire ; mais

on ne peut nier que les sociétés primitives, l'Inde,

la Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge

ne revivent dans les grandes pages du poète avec

leurs mœurs et leur pensée religieuse. 11 n'est pas

impossible de s'intéresser à ces évocations, encore

que le magicien garde un singulier sang-froid. Elles

enchantent l'imagination et satisfont le sens criti-

que. Ces poèmes sont dignes du siècle de l'histoire.

Tl est vrai, M. Leconte de Lisle ne voit point les

âges avec Toeil de Michelet ou de Hugo. 11 les verrait

plutôt du même regard que ce corbeau positiviste,

soixante fois centenaire, qui raconte ses aventures à

l'abbé Sérapion :

Seigneur, dit le corbeau, vous parlez comme unhomme
Sûr de se réveiller après le dernier somme;
Mais j'ai vu force rois et des peuples entiers

Qui n'allaient pjint de vie à trépas volontiers.

TT. 3
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A vrai dire, ils semblaient peu certains, à cette heure,

De sortir promptement de leur noire demeure.

En outre, sachez-le, j'en ai mangé beaucoup,

Et leur âme avec eux, maître, du même coup.

Ah! ah! les blêmes chairs des races ëgorgées,

De corbeaux, de vautours et d'aigles assiégées,

Exhalaient leurs parfums dans le ciel radieux

Comme un grand holocauste offert aux nouveaux dieux.

Hélas ! je crois, seigneur, en y réfléchissant,

Que l'homme a toujours eu soif de son propre sang,

Comme moi led6sir de sa chair vive ou morte.

C'est un goût naturel qui tous deux nous emporte

Vers l'accomplissement de notre double vœu.
Le diable n'y peut rien, maître, non plus que Dieu,

Etj'estime aussi peu, sans haine et sans envie,

Les choses de la mort que celles de la vie '.

Les Poèmes barbares^ c'est, par bien des points,

l'histoire parcourue à vol de corbeau, la bête étant

philosophe et artiste. Ce n'est pas chose très réjouis-

sante . Il y a beaucoup de sang. L'ironie froide qui est

dans le récit du triste oiseau de proie, on lapressent,

inexprimée, dans presque tout le cours du livre. Ce

corbeau pessimiste juge le monde à peu près comme
Ka'ïn. Puni comme lui pour un crime dont il ne sau-

rait être responsable, il élève, sous une forme moins

tragique, la protestation du premier Révolté; mais il

n'a point son espérance vivace, et je crains bien qu'il

ae soit en cela un interprète plus fidèle de la pensée

<!u poète.

1. Le Coibecai.
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IX

Le même pessimisme et, comme conséquence, le

même parti pris de ne'peindre que l'extérieur se re-

trouvent dans les paysages. Presque tous appar-

tiennent à rOrient ou même à la région des tropiques

et flambent crûment sous le soleil vertical. Le choix

du poète s'explique : de même qu'il n'a pas vu la

justice dans l'histoire, il ne lui plaîfpas de voir la ten-

dresse dans la nature, et il craint la charmante du-

perie des campagnes d'Occident. Il pense comme
Vigny, son maître le plus direct, qui avait fait dire à

la Nature dans un langage superbe :

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis, les populations
;

Je ne dislingue pas leur terrier de leur cendre;

J'ignore en les portant les noms des nations.

On me dit une mère et je suis une tombe.

Moa hiver prend vos morts comme son hécatombo,

Mon printemps nesent pas vos adorations '.

Ainsi M. Leconle de Lisle .

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies,

L'illusion t'enserre et ta surface ment :

Au fond de tes fureurs comme au fond de tes joies

Ta force est sans ivresse et sans emportement 2.

i.Lsi Maison du bergpr.

"2. La Ravine Sainl-Gillcs.
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La nature a chez nous l'ondoiement et la grâce,

quelque chose qui rit, qui flotte et se renouvelle. Elle

caresse et n'éblouit pas. Elle a des coins intimes qui

engagent, qui accueillent et qu'on dirait intelligents.

Bénis soientles coteaux modérés, les saules, les peu-

pliers et les ruisseaux de la Touraine t La Cybèle

orientale est dure, fixe, métallique, insensible et

semble avoir moins de conscience que celle de chez

nous. — C'est à la nature énorme, éblouissante et

sans âme que le poète, hostile aux attendrissements,

consacre, comme il devait, sa palette splendide où

manquent les demi-teintes. Il la décrit comme un

enchantement des yeux par où le cœur n'est point

sollicité. La lumière excessive et qui exclut la dou-

ceur des pénombres, la végétation exubérante aux

contours tranchés, le chatoiement des insectes et

des oiseaux précieux, l'attitude et les mouvements

des fauves dans la chasse ou dans le sommeil, le

jeu des lignes précises dans la clarté uniforme, une

vie intense où l'on ne sent pas de bonté, où la rigi-

dité delà flore semble aussi inhumaine que la rapa-

cité de la faune, la tristesse sèche qui vient peu à

peu d'un spectacle trop brillant qu'on regarde sans

rêver et sans que l'œil puisse se reposer dans le vague,

— voilà de quoi se composent ces poèmes, aussi

barbares vraiment que les autres *. C'est comme

1. La Fontaine aux lianes ; la Ravine Saint-Gilles; les Elé-

phanls;]a Forêt vierge; la Panihère noire ;le Jaguar; Midi, etc.



LECONTE DE LISLE. il

l'épopée de l'indifTérence magnifique de la nature.

Et le poète ne proteste point contre elle, et il ne

mêle à sa vision aucun ressouvenir humain. Il se

ccntente de la dérouler en des vers pareils à des

joyaux trop riches et trop chargés de pierreries, en

des strophes où tout est image et où toutes les ima-

ges sont au premier pla'n et fatiguent presque à force

de précision lancinante. Deuxou trois fois seulement

une émotion intervient, un accent d'élégie, d'autant

plus pénétrant que le poète n'en est point coutumier.

Je ne sais si je suis prévenu, mais peu de choses m'é-

meuvent autant que les derniers vers, si simples, du

Manchrj ei la, r^a de la. Fontaine aux lianes.

Mais la Nature n'est pas seulement cruelle par sa

sérénité : il lui arrive d'être franchement lugubre.

Elle a le soleil, mais elle a aussi le crépuscule et la

nuit. Pour une fois qu'elle est douce comme dans les

dernières strophes des Clairs de lune, déhcieuse

comme dans la Bernica, sublime comme dans le

Sommeil du Condor, — VEffet de lune, et surtout

les Hurleurs nous la montrent pleine de désespoirs

et d'épouvantements.

Un scrupule me vient ici. Il se peut que j'aie vu

tout à l'heure dans les paysages diurnes du maître

plus de tristesse qu'il n'y en a, et que. j'aie trahi son

Orient en le traduisant. C'est qu'on subit l'impression

du livre entier et qu'on est ainsi tenté de retrouver sa

philosophie même dans les tableaux d'où elle est

peut-être absente. Le discours de Yicvaméthra,



42 LES CONTEMPORAINS.

VAnathème eileSoivet sœcluni m'accompagnent,quoi

que je fasse, jusqu'au bord de la Bernica. Le poète

m'a si bien prévenu contre les mensonges de l'éter-

nelle Maya que je ne puis croire qu'il s'y laisse pren-

dre. — La Nature, dont il cherche les aspects vio-

lents, occupe ses sens et son imagination, mais rien

de plus. Ils ne se parlent point, ils n'ont pas com-

merce d'amour, car elle n'est ni consciente ni juste,

et elle ne saurait aimer. Il ne sent point en elle,

comme d'autres, une âme vague, immense et bien-

veillante : elle lui est un spectacle, non un refuge. Il

la regarde, et c'est tout. Mais il la voitsibien et la tra-

duit par des assemblages de mots si merveilleux que

cela suffit aie consoler; et celte consolation est

sans duperie.

La forme des Poèmes antiques et des Poèmes bar-

baries^ on a pu le remarquer déjà, répond exacte-

ment au dessein que l'artiste a formé de ne voir et

de ne peindre les choses que par le côté plastique.

Presque pas de ces mots flottants et de sens incer-

tain qui corrompent la clarté de la vision. Sauf de

rares exceptions, les épithètes appartiennent à l'or-

dre physique, rappellent des sensations, expriment

des contours et des couleurs. Il n'y a peut-être que

la prose descriptive de Flaubert qui atteigne ce
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degré de précision dans le rendu. — La versifica-

tion, par sa régularité classique, ajoute encore à la

netlelé sereine de la forme. Elle exclut également

et le rythme parfois saccadé de Hugo et le rythme

souvent lâché de Banville, qui risquent d'inquiéter

l'oreille et parla de troubler la quiétude de l'esprit.

Peu de rejets. Le plus grand nombre des vers cou-

pés après l'hémistiche. Çà et là une coupe romanti-

que, la moins contestable, celle qui divise le vers en

trois groupes équivalents de syllabes Les périodes

toujours assez courtes pour qu'il soit très aisé d'en

embrasser le dessin. Des arrangements de rimes

fort simples : rimes plates, quatrains en rimes croi-

sées ou embrassées, tierces rimes, qui, par l'enlace-

ment ininterrompu et la lenteur sans repos, sem-

blent faites exprès pour un poète comme Leconte

de Liste et conviennent singulièrement à la démar-

che de son inspiration. Ajoutez une strophe de cinq

vers dont il est, je crois, l'inventeur, et à qui la

prédominance des rimes masculines donne beaucoup

de force et de gravité. Quant aux rimes elles-mêmes,

elles sont constamment d'une grande richesse, sur-

tout dans les Poèmes barbares^ et souvent d'une

rareté h ravir les gens du métier ( voyez en particu-

lier les Paraboles de dom Guy, le Conseil du Fakir et

les trois pièces espagnoles). En somme, il est visi-

ble que M. Leconte de Lisle a voulu multiplier les

symétries faciles à saisir dans le rythme — et dans

les rimes, où la consonne d'appui fait une symétrie
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de plus. Par là la netteté du rythme répond à celle

des images et les dessine en quelque sorte pour

Tôreille ; et la régularité un peu monotone de la

phrase musicale est encore, pour le poète, une façon

d'exprimer à la fois et d'entretenir le calme de sa

contemplation.

Ainsi se tiennent les éléments de l'œuvre de M. Le-

conte de Lisle, le choix des sujets et la manière de

l'artiste s'expliquantpar un pessimisme originel. Ce

qui est au fond, c'est un sentiment de révolte contre

le monde mauvais et contre Tinconnu inaccessible,

sentiment douloureux que vient apaiser la curiosité

critique et esthétique et qui se résout enfin dans une

étude sereine de l'histoire et de la nature pittores-

ques. Qu'il y ait quelque affectation dans ce détache-

ment du poète, dans cette indifférence finale pour

tout ce qui n'est pas un spectacle aux yeux, cela est

possible, et je ne songe point à lui en faire un repro-

che. Son dédain de la passion est sans doute chose

aussi humaine que la passion la plus emportée. Être

convaincu que toute émotion est vaine ou malfai-

sante, sinon celle qui procède de l'idée de la beauté

extérieure ; regarder et traduire de préférence les

formes de la Nature inconsciente ou l'aspect matériel

des mœurs et des civilisations ; faire parler les pas-

sions des hommes d'autrefois en leur prêtant le lan-

gage qu'elles ont dû avoir et sans jamais y mettre,

comme fait le poète tragique, une part de son cœur,

si bien que leurs discours gardent quelque chose de

I
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lointain et que le fond nous en reste étranger ; consi-

dérer le monde comme un déroulement de tableaux

vivants ; se désintéresser de ce qui peut être dessous

et en même temps, ironie singulière, s'attacher (tou-

jours par le dehors) aux drames provoqués par les

diverses explications de. ce « dessous » mystérieux;

n'extraire de la « nuance » des phénomènes que la

beauté qui résulte du jeu des forces et de la combi-

naison des lignes et des couleurs; planer au-dessus

de tout cela comme un dieu à qui cela est égal et qui

connaît le néant du monde : savez-vousbien que cela

n'est point dépourvu d'intérêt, que l'effort en est

sublime, que cet orgueil est bien d'un homme, qu'on

le comprend et qu'on s'y associe? Savez-vousbien

que cela suppose deux sentiments éternels et très

humains, portésl'un et l'autre au plus haut degré : le

désenchantement de la vie, et, seul remède durable,

l'amour du beau, et du beau sans plus : j'entends le

beau plastique, celui qui est dans la forme et qui

peut se passer de la notion du bien, celui qu'on sent

et qu'on reconnaît indépendamment de tout juge-

ment moral, sans avoir de haine ou d'amour pour ce

qui en fait la matière, que ce soit la Nature ou les

actions des hommes?
Or, l'union de ces deux sentiments semble devoir

être, dans l'art, le produit extrême d'une civilisation

très vieille et très savante, comme est la nôtre. Ainsi

rien n'est plus moderne,sous ses formesbouddhiques,

grecques ou médiévales, que la poésie de M. Leconte

3»
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de Lisle. L'homme comprend sur le lard que contre

TAnankè, contre le mal universel, rien ne vaut mieux

et rien n'est plus fort que la protestation du contem-

plateur qui ne veut pas pleurer. Peut-être aussi qu'à

y regarder de près, rien n'égale le tragique rentré,

l'amertume intérieure que ce genre de protestation

fait deviner. Mais cela est oubliélorsqu'on atteint aux

templa serena. Le mépris des émotions vulgaires et le

pessimisme spéculatif donnent, je ne sais comment,

un orgueil délicieux. Cet orgueil est-il mauvais? je

ne sais. Qu'on se rassure du reste : il n'empêchera

pas d'agir etde souffrir à certains moments. — L'élat

d'espritou nousmet lapoésie de M. Leconte de Lisle,

une fois qu'on y est installé, est pour longtemps, je

crois, à l'abri de la banalité, le domaine qu'elle

exploite étant beaucoup moins épuisé que celui des

passions et des affections humaines tant ressassées.

De là, pour les initiés, l'attrait puissant des Poèmes

antiques et des Poèmes barbares.

C'est peut-être un blasphème et je le dis tout bas;

mais il est des heures oii les Harmonies, les Contem-

plations et les Nuits ne nous satisfont plus, où l'on

est infâme au point de trouver que Lamartine fait

gnan-gnan, que Hugo fait boum-boum, et que les cris

et les apostrophes de Musset sont d'un enfant. Alors

on peut se plaire dans Gautier, mais il y a mieux. Si

l'on n'a pas le grand Flaubert sous la main, qu'on
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s"en console : il a encore trop d'entrailles. Qu'on

ouvre Leconte de Lisle : on connaîtra pour un ins-

tant la vision sans soufTrance et la sérénité des

Olympiens ou des Satans apaisés.





JOSÉ-MARIÀ LE HEREDIA*

Une première originalité de M. José-Maria de He-

redia, c'est d'être à la fois presque inédit et presque

célèbre.

Au temps déjà lointain où j'apprenais l'histoire de la

littérature française sur les bancs du collège, un nom
m'avait frappé parmi ceux des poètes de la Pléiade :

Pontbus de Thyard. Je me figurais que le poète qui

portait ce nom harmonieux et fleuri avait dû être

quelque cavalier merveilleusement élégant et fier, et

qu'il avait dû écrire des vers plus beaux qu'aucun de

ses compagnons, des vers d'un tour plus hautain et

d'une mythologie plus fastueuse. Lorsque je pus lire

i. Le Parnasse contemporain, 1866, 18(j9, -1876 (Lemerre). —
Revue des Deux Mondes, lo mai et 1" novembre •1883. —
Veridique Idsioire de la conquête de la Nouvelle-Espagiie, par le

capitaine Bernai Diaz del Castiilo, traduction, 4 volumes (Le-

merre). — Sonnets inédits.
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ses EîTeurs amoureuses, ma déception fut grande :

pourtant je continuai d'aimer Ponthus pour le noble

esprit qui paraît çà et là dans ses méchants vers' et

surtout pour la sonorité de son nom.

Ce que Ponthus de Thyard fut pour moi jadis,

M. José-Maria de Heredia l'est sans doute encore au-

jourd'hui pour la plus grande partie du public : un

nom éclatant et mystérieux. Mais croyez qu'il ne mé-

nage pas à ses lecteurs le même mécompte. On verra,

quand il nous donnera enfin ses Trophées, que ses

vers sont aussi beaux que son nom, et l'on recon-

naîtra dans ses sonnets le suprême épanouissement,

sous la forme littéraire, d'un sang héroïque et aven-

tureux. Et nous lui dirons tous avec Théophile

Gautier :

— Heredia, je t'aime parce que tu portes un nom
exotique et sonore et parce que tu fais des vers qui

se recourbent comme des lambrequins héraldiques.

I

Ce qui distingue et ce qui honore les poètes de la

seconde génération romantique et plus encore ceux

de la troisième, ceux qu'on a appelés les Parnassiens,

il me semble que c'est leur grand effort vers la perfec-

tion absolue. H y a dans Lamartine bien du vague et

de l'a peu près, sans compter les innombrables solé-

cismes ; dans Victor Hugo, bien des redondances et



JOSÉ-MARIA DE HEllEDIA. 51

des obscurités; dans Musset, bien des négligences et

parfois un trop grand mépris de la technique de son

art. Ils avaient du génie, c'est bien, et cela sauve

tout. Vigny avait cherché une forme plus serrée; mais

il gardait des gaucheries de primitif. Avec Gautier,

Banville et Baudelaire, puis avec Leconte de Lisle, qui

fut le vrai maître des Parnassiens, le culte de la forme

poétique se fait plus attentif et plus scrupuleux. On

dirait que le romantisme sp replie sur soi et qu'après

s'être épandu il se resserre pour exprimer en des

œuvres plus travaillées et plus précises ses sentiments

essentiels, affinés et développés par le temps Je sais

que l'exactitude de ces vues trop générales est presque

toujours sujette à caution, mais, de même que la

poésie un peu débordante et confuse de la Renaissance

païenne s'est comme épurée et calmée au xvn« siècle

(à partir de Malherbe), ne pourrait-on pas dire que la

Renaissance romantique, qui apportait, elle aussi, un

monde d'idées et de sentiments nouveaux, est arrivée,

dans la seconde moitié de ce siècle, à la pleine con

science d'elle-même et, plus réfléchie, s'est éprise

d'une perfection plus étroite? La différence, c'est que

nos poètes classiques l'ont évidemment emporté sur

ceux de l'âge précédent, au lieu que l'on peut douter

encore que les poètes issus du romantisme aient éiialé

les trois grands initiateurs, Lamartine, Hugo et Musset.

Mais enfin, à considérer l'histoire de très haut, nous

avons dans les deux cas une poésie neuve, sortie

d'un grand mouvement d'idées, qui peu à peu sub-
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stitue à l'inspiration un art plus conscient et moins

spontané.

C'est ainsi qu'à la mélancolie diffuse des Méditations

succède la tristesse analytique de la Vie intérieure ; à

l'amour selon Musset, l'amour selon Baudelaire; à la

métaphysique rudimentaire de Victor Hugo, la criti-

cisme de Sully Prudhomme et le nihilisme de Leconte

de Lisle. Et c'est ainsi surtout que le pittoresque

romantique va se précisant dans les Poèmes antiques

et les Poèmes barbares et, puisque j'ai à parler de lui,

dans les sonnets de José-Maria de Heredia. On l'a

souvent remarqué : la littérature a été prise, un peu

après 1850, d'un grand désir d'exactitude et de vérité,

et les poètes parnassiens obéissaient, sans s'en douter,

au même sentiment que Dumas fils dans ses premières

pièces, Flaubert dans son premier roman, Tainedans

ses premières études critiques.

Mais le souci de perfection et le besoin de beauté

qui hantaient les Parnassiens devaient, au moins dans

les commencements (car toute école nouvelle est

intransigeante), les conduire à préférer la poésie im-

personnelle, presque uniquement descriptive et plas-

tique, celle qui demande ses tableaux à l'histoire et

à la légende ou qui reproduit les symboles par les-

quels l'humanité passée s'est représenté l'univers.

Cette poésie est, en effet, la seule o^ la forme soit

vraiment tout, oh. l'on soit sûr, si on est séduit, de

ne pas céder à un autre attrait que celui des belles

images évoquées par des mots harmonieux. Les
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rêveries de Lamartine ou la passion de Musset, beau-

coup de gens en sont capables, et Musset et Lamar-

tine ne sont poètes que pour les avoir exprimées

de la façon que l'on sait. Mais justement il est diffi-

cile de distinguer ce qui, dans la beauté totale de

quelques-uns de leurs vers, revient au sentiment et

ce qui revient à la fornte. La valeur morale de cer-

taines émotions, la noblesse de certaines pensées peu-

vent faire illusion : or ni la tendresse ni l'éloquence

ne sont proprement poésie. Pour Dieu ! que le poète

se garde d'être trop touchant ou de faire paraître un

trop bon cœur! car cela est à la portée de tout le

monde et je me demanderai si c'est à la beauté de

ses vers que je suis sensible, ou à la beauté de son

âme. C'est donc par un excès de loyauté et de déli-

catesse artistique que les Parnassiens se déclaraient

impassibles, ne voulaient exprimer que la beauté

des contours et des couleurs ou les rêves et les sen-

timents des hommes disparus. Et à ce scrupule de

poètes irréprochables se mê)ait naturellement un

orgueil aristocratique, là fierté et peut-être aussi

l'affectation de ne jamais traduire dans la langue des

dieux aucune émotion vulgaire, de se confiner dans

des impressions exquises, rares, difficiles, inacces-

sibles à la foule.



54 LES C0NTE31P0RAINS.

II

Or, tandis que d'autres donnaient dans le mysti-

cisme sensuel de Baudelaire ou dans le bouddhisme

de Leconte de Lisle, et tandis que presque tous étaient

profondément tristes, le sentiment que M. José-Maria

de Heredia exprimait de préférence, c'était je ne sais

quelle joie héroïque de vivre par l'imagination à tra-

vers la nature et l'histoire magnifiées et glorifiées.

En cela il se rencontrait avec M. Théodore de Ban-

ville; mais ce qui peut-être le distinguait entre tous,

c'était la recherche de l'extrême précision dans l'ex-

trême splendeur. Il joignait à l'ivresse des sons et

des couleurs le goût d'une forme dont la brièveté,

l'exactitude et la plénitude rappelassent en quelque

façon nos écrivains classiques. Il rêvait d'enfermer

un monde d'images dans un petit nombre de vers

absolument parfaits et de faire tenir les songes d'un

dieu dans de petites coupes bien ciselées. Dès lors la

forme du sonnet, qui exige la sobriété et commande

presque la perfection, qui n'a pas le droit d'être

plus ou moins bon, mais qui doit être superbe ou

exquis sous peine de n'être pas, s'imposait à M. José-

Maria de Heredia. Et, en effet, il n'a guère écrit que

des sonnets, et il est assurément, avec le poète des

Épreuves et dans un genre très différent, le premier

de nos sonnettistes.

Ce tour d'imagination héroïque et ce l)esoin d'exac-
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tilude et de clarté s'expliquent l'un et l'autre par les

origines et par l'éducation de M. de Heredia. Il des-

cend de ces conquistadores qu'il aime tant, et dont la

vie a été comme un rêve sublime. Il a parmi ses an-

cêtres un des compagnons de Cortez, un fondateur

de ville. Et toute son 'enfance s'est passée à Cuba,

parmi les enchantements de la plus belle flore qui

«oit au monde : une enfance nue, libre et rêveuse,

pareille à celle de Paul et de Virginie. Et plus tard

c'est à la Havane, dans la cour de l'École de droit et

de théologie, sous les orangers d'une fontaine, qu'il

lisait ses auteurs favoris, Ronsard, Chateaubriand et

Leconte de Lisle. Il tient donc apparemment de ses

origines espagnoles et créoles la grandiloquence de ses

vers, la « grandesse » de ses sentiments et l'opulence

de sa vision ; mais il a aussi du sang normand dans les

veines, et il est permis de croire que c'est par là que

lui sont venues ses bonnes habitudes classiques, son

goût de l'ordre et de la clarté. Il a d'ailleurs fait ses

études dans un vieux collège de prêtres qui étaient

d'excellents humanistes à l'ancienne mode, et il a été,

par surcroît, élève de l'École des chartes. Ainsi la

sublimité d'imagination du descendant des grands

aventuriers, contrôlée et contenue par le lettré et par

l'érudit, a éclaté avec une véhémence plus travaillée

et plus sûre. Il en est résulté des sonnets si pleins

qu'ils « valent vraiment de longs poèmes », et si

sonores que la voix humaine ne suffit plus pour les

clamer et qu'il y faudrait une bouche d'airain.
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III

Ces sonnets, qui, comme tous les sonnets, n'ont

que quatorze vers, mais qui contiennent autant de

choses que s'ils en avaient soixante, sont des com-

binaisons savantes, subtiles, compliquées, avec des

artifices et des dessous qu'on ne soupçonne pas tout

d'abord. Chacun d'eux suppose une longue prépara-

tion, et que le poète a vécu des mois dans le pays,

dans le temps, dans le milieu particulier que ces

deux quatrains et ces deux tercets ressuscitent. Cha-

cun d'eux résume à la fois beaucoup de science et

beaucoup de rêve. Tel sonnet renferme toute la beauté

d'un mythe, tout l'esprit d'une époque, tout le pit-

toresque d'une civilisation. Le Japon vu par l'exté-

rieur, le Japon-bibelot n'est-il pas tout entier dans ce

quadro divertissant :

LE SA.MOUBAl.

D'un doigt diàtrait frôlant la sonore biva,

A travers les bambous tressés en fine latte,

Elle a vu, sur la plage éblouissante et plate.

S'avancer le vainqueur que son amour rêva.

C'est lui; sabres au flanc, l'éventail haut, il va

La cordelière rouge et le gland écarlate

Coupent l'armure sombre, et sur l'épaule éclate

Le Mason de Hizen et de Tokungawa.

Cs beau guerrier vêtu de lames et de plaques,

Sous le bronze, la soie et les brillantes laques,

Semble un crustacé noir, gigantesque et vermeil.
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Il l'a vue. Il sourit dans la barbe du njasque

Et son pas plus hàtiffait reluire au soleil

Les deux antennes d'or qui tremblent sur son casque.

Et, pour passer du joli au grandiose, ce sonnet si

connu des Conquérants n'est-il pas large comme une

épopée, et n'éveille-t-il pas une vision complète de la

plus grande aventure des temps modernes?

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

Fatigués de porter leurs misères hautaines,

De Palas de .Moguer, routiers et capitaines

Partaient ivres d'un rêve héroïque et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal

Que Cipango mûrit dans ses raines lointaines.

Et les vents alizés Inclinaient leurs aatennes

Aux bords mystérieux du monde occidental.

Chaque soir espérant des lendemains épiques,

L azur phosphorescent de la mer des Tropiques

Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles,

Ils regardaient monter dans un ciel ignoré

Du fond de l'Océan des étoiles nouvelles.

Et, prenez-y garde, pas un mot dans ces sonnets

n'a été choisi ni placé au hasard. M. de Heredia

possède, à un plus haut degré peut-être qu'aucun

autre poète, le don de saisir, entre les images, les

idées, les sentiments — et le son des mots, la musique

des syllabes, de mystérieuses et sûres harmonies.

Pour lui, évidemment, chaque sonnet a ses rimes

nécessaires, les seules qui conviennent au sujet, et
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qu'il s'agit de trouver. Lisez, par exemple, le sonnet

du Vieil orfèvre :

Mieux qu'aucun maître inscrit au livre de maîtrise,

Qu'il ait nom Ruyz, Arphé, Ximeniz. Becerril,

J'ai serti le rubis, la perle et le béryl,

Tordîi i'anse d'un vase et martelé sa frise. '

Dans l'argent, sur l'émail ou le paillon s'irise,

J'ai peint et j"ai sculpté, mettant l'âme en 'péril,

4u lieu du Christ en croix ou du Saint sur le gril,

honte ! Bacchus ivre ou Danaé surprise.

J'ai de plus d'un estoc damasquiné le fer

Et, dans le vain orgueil de ces œuvres d'Enfer,

Aventuré ma part de l'éternelle Vie.

Aussi, voyant mon âge incliner vers le soir,

Je veux, ainsi que fit Fray Juan de Ségovie,

Mourir en ciselant dans l'or un ostensoir.

Croyez-vous qu'il soit possible de substituer, sans

dommage pour le poème, d'autres rimes à celles-là?

Notez d'abord que plusieurs des mots qui sont à la

rime sont des mots essentiels du vocabulaire de l'or-

fèvre et de l'armurier. Mais, en outre, on sent fort

bien qu'une rime ouverte, en ère ou en aie si vous

voulez, n'eût pas convenu ici, et que Vi devait domi-

ner à la fin des vers, voyelle aiguë comme l'épée,

menue et fine comme les joyaux. Et sans doute la

rime en rie (pierrerie, fleurie, orfèvrerie) n'eût point

été malséante; mais qui ne voit que la sifflante

adoucie qui se joint à la voyelle affilée (frise, irise)

fait rêver de ciselure, de pointe glissant sur un métal?
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Faites ce travail sur tous les sonnets de M. delleredia,

non seulement pour les rimes, mais pour tout l'inté-

rieur du vers : peut-être ne démêlerez-vous pas tou-

jours les raisons de cette harmonie secrète du sens

et de la musique des phrases; mais toujours vous la

sentirez.

IV

Les sonnets et poèmes de M. de Heredia (trop

peu nombreux : il n'y en a guère plus d'une cinquan-

taine) se partagent assez naturellement en quatre

groupes. Il y a d'abord les sonnets de pure description :

quelques paysages de Bretagne, le sonnet japonais

que je rappelais tout à l'heure, ou encore cet admi-

rable Récif de corail que je ne puis me tenir de citer :

Le soleil, sous la mer, mystérieuse aurore,

Éclaire la forêt des coraux abyssins

Qui mêle, aux profondeurs de ses tièdes bassins,

La bête épanouie et la vivante tlore.

Et tout ce que le sel ou l'iode colore,

Mousse, algue chevelue, anémones, oursins,

'Couvre de pourpre sombre, en somptueux dessins.

Le fond vermiculé du pâle madrépore.

De sa splendide écaille éteignant les émaux.
Un grand poisson navigue à travers les rameaux.

Dans l'ombre transparente indolemment il rôde.

Et brusquement, d'un coup de sa nageoire en feu,

Il fait dans le cristal morne, immobile et bleu.

Courir un frisson d'or, de nacre et d'émeraude.
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Parmi les sonnets de ce premier groupe il en est

un bien curieux et bien significatif, où se trahit d'une

façon singulière le tour d'imagination propre à M. de

Ileredia. Les choses n'apparaissent le plus souvent

à ce poète érudit et gentilhomme qu'à travers des

souvenirs de mythologie, de chevalerie et d'aven-

tures héroïques. Si bien qu'un jour, non content de

diviniser la nature, il Ta anoblie et blasonnée. Le

sonnet que voici est proprement un paysage météo-

rologico-héraldique. Il est intitulé : Blason céleste.

J'ai vu parfois, ayant Je ciel bleu pour émail,

Les nuages d'argent et de pourpre et de cuivre,

A rOccident, où l'oeil s'éblouit à les suivre,

Peindre d'un grand blason le céleste vitrail.

Pour cimier, pour support, l'iiéraldique bétail,

Licorne, léopard, alérion ou guis're,

Monstres, géants captifs qu'un coup de vent délivre.

Exhaussent leur stature et cabrent leur poitrail.

Certe, aux champs de l'azur, dans ces combats étranges

Que les noirs Séraphins livrèrent aux Archanges,

Cet écu fut gagné par un baron du ciel.

Comme ceux qui jadis prirent Constantinople,

11 porte en bon croisé, qu'il soit George ou Michel,

Le soleil, besant d'or, sur la mer de sinople.

Le deuxième groupe est celui des sonnets mytho-

logiques. La mythologie, ce sont les forces naturelles

personnifiées, et c'est aussi, par conséquent, l'huma-

nité déifiée. Vous trouverez dans les apothéoses de

M. de Heredia cette intime union de la Nature et de
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l'homme- dieu. Vous rapf)elez-vous le dernier sonnet

de Persée et Andromède, quand les deux amants, élan-

cés par les espaces, voient déjà luire les constella-

tions, où ils vont se fondre?

D'un vol silencieux, le grand cheval ailé,

Soufûant de ses naseaux des jets d'ardente Ijrume,

Les emporte dans un frémissement de plume
A travers la nuit bleue et i'éther étoile.

Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé;

Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume;
Et voici qu'apparaît, toute blanche d'écume,

La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé.

Et le vent gonfle, ainsi que deux immenses voiles.

Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles.

Aux amants enivrés font un tiède berceau ;

Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l'ombre,

[is voient, étincelant du Bélier au Verseau,

Leurs constellations pbiiidre dans l'azur sombre.

La troisième série est celle des sonnets et des poè-

mes inspirés par la prodigieuse histoire des conqué-

rants de l'Amérique. Poésie tout proche des sonnets

mythologiques, car elle célèbre l'œuvre la plus

extraordinaire qu'aient accomplie les hommes à tra-

vers les âges, une aventure où ils se sont vraiment

montrés « pareils à des dieux », puisqu'ils ont agrandi

une planète et créé en quelque sorte un autre monde.

Le grand élan héroïque, l'entrée dans l'inconnu, l'é-

trangeté, l'énormité du drame et l'éblouissemenl des

décors, tout cela devait séduire M. de Heredia. Ces

TT. i
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conquistadores, nous les aimons surtout parce qu'ils

diffèrent de nous, parce que leur fureur d'action

amuse notre doute et notre mollesse; mais M. de

iïeredia les aime parce qu'il leur ressemble un peu,

parce qu'il sent encore tressaillir en lui quelque chose

de leur âme. Il est de leur race, et ce qu'ils ont fait,

il l'a rêvé.

C'est pourquoi il a si bien traduit la Véridique his-

toire de la conquête de la Nouvelle-Espagne, par le ca-

pitaine Bernai Diaz del Gastillo, l'un des conquérants,

et y a mis une préface qui est un très beau morceau

d'histoire et qui faisait la joie et l'émerveillement du

vieux Flaubert. Et c'est pourquoi il a consacré à ces

grands aventuriers, outre quelques-uns de ses plus

beaux sonnets, la plus longue pièce qu'il ait écrite :

les Conquérants de l'or, sorte de chronique fortement

versifiée et miraeuleusement rimée et qui, sans sortir

du ton d'un récit très simple et sans ornements,

coupée seulement, çà et là, de paysages éclatants et

courts, prend des proportions d'épopée. Écoutez

cette fin, où l'image devient symbole :

rependant les soldats restaient silencieux,

Éblouis par la pompe imposante des cieux.

Car derrière eux, vers l'ouest, où sans fin se dérouie

Sur des sables lointains la Pacifique houle,

Dans une brume d'or et de pourpre, linceul

Kougi du sang d'un dieu, sombrait l'antique Aïeul

De celui qui régnait sur ces teutes sans nombre.
En face, la sierra se dressait haute et sombre.
Mais, quand l'astre royal dans les flots se noya,

D'un seul coup, la montagne entière flamboya
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De la base au sommet, et les ombres des Andes,
Gagnant CaxaniHlca, s'aliingèrent plus grandes...

Mais l'ombre couvrit tout de son aile. Et voilà

Que le dernier sommet des pics étincela,

Puis s'éteignit.

Alors, formidable, enflammée
D'un liaut pressentiment, tout entière, l'armée,

Brandissant ses drapeaux sur l'occident vermeil,

Salua d'un grand cri la chute du Soleil.

A ce groupe de poèmes se rattachent encore les

tierces rimes, plus espagnoles que le Romancero, qu'on

a pu lire dernièrement dans la Revue des Deux Mondes.

Une telle poésie est bien la plus fière, la plus hau-

taine et, si je puis dire, la plus orgueilleuse qui soit.

Elle n'est donc pas impassible, quoi qu'on ait prétendu.

Elle exprime d'abord l'exaltation d'une âme tendue

à jouir superbement de toute la beauté éparse dans

le monde et dans l'histoire et de toutes les œuvres où

l'humanité a le plus joyeusement épanché son génie.

Elle implique une curiosité sympathique et passion-

née. Elle contient un mépris du médiocre, un Odi

profanum vulgus dont le sentiment peut être une très

grande jouissance. Et il y a bien du courage, au

fond, dans cette allégresse d'artiste trompant la vie

par l'adoration du beau. Et même ces sonnets rutilants

et durs comme du métal ne vont pas tous sans larmes

secrètes. Quelques-uns font songer à ces statues d'ai-

rain qu'on voit pleurer dans Virgile. Car, s'ils célè-

brent de belles choses, ces belles choses sont passées.
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et de là une mélancolie. Considéré du point de vue

de M. de Heredia et par ses surfaces brillantes, l'uni-

vers est magnifique et glorieux; mais tout y croule,

tout y fuit d'une fuite éternelle. M. de Heredia a senti

plus d'une fois la tristesse des splendeurs éteintes

et la désolation des ruines. Ces tableaux où se plaît

son rêve enchanté, il les évoque souvent parce qu'il-

sont beaux, mais quelquefois aussi parce qu'ils ne

sont plus. Rappelez-vous l'adorable sonnet Sur un

marbre brisé, oîi la bonne Nature enveloppe de feuilles

et de fleurs la vieille statue éclopée :

La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes..

Lisez les « sonnets épigraphiques » : le Dieu Hêtre,

Nymphis Augustis sacrum, le Vœu. Comme ce sonnet

de VExilée est touchant, encore qu'il soit splendide!

Pourquoi? Parce qu'il nous parle de l'exil d'une

femme et surtout parce qu'il a été composé sur une

ruine, une pierre mutilée où se déchiffre une moitié

d'inscription (montibv... carrideo... sabinvla v.s.l m.;,

et qu'il nous parle ainsi de cet autre exil d'où rien ni

personne n'est jamais revenu et qui s'appelle le passé :

Dans ce vallon sauvage ou César t'exila,

Sur la rocbe moussue, au chemin d'Ardiège,

Penchant ton front qu'argenté une précoce neige,

Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa

Et le Flamine rouge avec son blanc cortège.

Et lorsque la regret du sol latin t'assiège.

Tu regardes le ciel, triste Sabinula...
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M. José-Maria de Heredia est donc, pour conclure,

un excellent ouvrier en vers, un des plus scrupuleux

qu'on ait vus, et qui apporte dans son respect de la

forme quelque chose de la délicatesse de conscience

et du point d'honneur d'un gentilhomme. Et M. de

Heredia est aussi (car l'un ne va jamais sans l'autre)

un excellent poète, quoique un peu trop retranché

dans sa vision d'un univers décoratif. Sa poésie, qui

n'a pas l'étendue de celle de son maître Leconte de

Lisle, en a l'intensité avec quelque chose de fier et

de triomphant qui est bien à lui. Il est, dès mainte-

nant, le sonnettiste par excellence du « Parnasse > con-

temporain. Je ne lui demande qu'une chose : Qu'il

continue de feuilleter le soir, avant de s'endormir,

des catalogues d'épées, d'armures et de meubles an-

ciens, rien de mieux; mais qu'il s'accoude plus sou-

vent sur la roche moussue où rêve Sabinula.
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On dit qu'il n'y a plus d'hommes de génie dans ce

dernier tiers du siècle, et en effet ceux qui passent

pour en avoir se font vieux, et il se peut bien que le

temps des génies soit passé. Mais en revanche — est-

2e une illusion? est-ce un effet de la perspective trop

courte? — il me semble qu'il y a beaucoup d'esprits-

intéressants et singuliers, et cela justement parce

qu'ils sont tard venus; parce qu'ils ont derrière eux

toute une littérature accumulée; parce que, même
ignorants, ils savent néanmoins ou devinent beaucoup

de choses et se trouvent tout formés pour aller très

loin dans la sensation violente et raffinée; parce que,

tout ayant été dit (et voilà deux cents ans que cela

même a été dit), ils donnent naturellement dans l'osé,

le bizarre et le fou, et que leur extravagance fleurit

d'elle-même sur un passé trop riche, comme ces fleurs-
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étranges quipoussent mieux dans un humus composé

d'innombrables débris de végétaux morts.

Si donc il n'y a plus guère de génies souverains, il

y a des « cas particuliers », Et c'en est un, parmi

beaucoup d'autres, que celui de M. Armand Silvestre,

hiérophante dans ses vers, commis voyageur et des

plus mal é!c«és dans sa prose.

Les lecteurs du Gil Blas, qui se délectent deux ou

trois fois par semaine aux amours de l'ami Jacques et

aux aventures du commandant Laripète, ont-ils lu

les Renaissances, les Paysages métaphysiques, et les

Ailes d'or, et soupçonnent-ils que M. Silvestre a été

l'un des plus lyriques, des plus envolés, des plus

mystiques et des mieux sonnants parmi les lévites du

Parnasse? Se doutent-ils qu'il y eut jadis chez cet

étonnant fumiste de table d'hôte, chez ce grand et

gros garçon taillé en Hercule qui courait, il y a quel-

ques années, la foire au pain d'épice, relevant le

« caleçon » des lutteurs (c'est le gant de ces gentils-

hommes) et sollicitant les faveurs des femmes géantes

visitées par l'empereur d'Autriche, — se doutent-ils

qu'il y a peut-être encore chez ce Panurge bien en

chair un Indou, un Grec, un Alexandrin?

Le poète, pâmé aux pieds de sa maîtresse — non

toujours à ses pieds, pour dire vrai, — chante son
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chant extatique et lamentable. Rosa est magnifique-

ment, impassiblement et implacablement belle. Lui

s'enivre de la beauté des formes; mais il aspire à

quelque chose par delà. Hélas ! cette beauté parfaite

n'a point d'âme, et c'est l'âme aussi qu'il voudrait

étreindre... En attendant, le Désir du poète adore à

genoux la Beauté de la femme. Qu'en dites-vous,

commandant Laripète? Tout cela très large, très

sonore, très harmonieux, très vague, avec des res-

souvenirs du panthéisme indien, de l'art grec et de

l'idéalisme de. Platon, et çà et là, parmi l'enchante-

ment des nobles et vastes images, le cri soudain de la

chair ardente. Et cela s'appelle Sonnets païens, et

c'est assurément une des plus belles « séries » qu'ait

produites le « Parnasse contemporain ».

Puis le poète soupire des Vers pour être chantés, des

romances oii il y a des fleurs et des oiseaux comme
dans celles que chantaient nos mères du temps de

Louis-Philippe. Mais — ô puissance de la baguette

magique que les fées ont coutume de prêter aux

poètes! puissance du seul enlacement des mots et du

sentiment qui les tresse et les enlace I — elles sont

adorables, ces romances où il n'y a rien que des ros-

signols, des lis, beaucoup de lis, des roses, des vio-

lettes, des raisins, des abeilles, l'aube, le crépuscule,

l'automne et le printemps et, mêlée à toute la nature

au point qu'elle ne s'en distingue presque plus, l'image

de la femme aimée. Et c'est là précisément la secrète

et pénétrante originalité de ces petits vers, de ces
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menues ritournelles, de ces rimes caressantes : elles

font couler jusqu'à l'âme l'ivresse des couleurs, des

formes et des parfums, et l'amour de la vie univer-

selle, toujours un peu triste parce qu'il est toujours

inassouvi. Et, pour une fois, la musique a su ajouter

à la poésie au lieu de l'effacer par des sensations moins

définies et plus fortes; et, comme ces petits vers ne

sont qu'un tissu d'images et d'impressions flottantes,

les mélodies de Massenet nous ont peut-être encore

mieux fait sentir tout ce que recèlent d'enchantement

ces vagues et délicieuses romances, que je voudrais

appeler des romances panthéistiques.

Ensuite le poète dit la Vie des morts, leur âme éparse

dans les arbres, dans les broussailles, dans les sources

qui sont leurs yeux, dans les nuages qui sont leur

pensée inquiète, dans les astres où flambent leurs

anciennes passions, dans la mer, « temple obscur des

métamorphoses », dans les parfums, dans le chant

nocturne des voix terrestres... Et cependant ce n'est

pas tout ce qui reste des morts. « Ce que m'a pris le

rêve, mes aspirations vers le juste et le beau, ce que

j'ai dit tout bas à la nuit, ce que j'ai vu en fermant

les yeux,

Ma chair ne saurait plus l'entraîner au tombeau. »

Et, après ces sonnets vaguement platoniciens, le

poète chante les Vestales, la beauté chaste, « la fleur

spirituelle dont il veut boire, après la mort, les longs

parfums ». Il rêve, il adore, il pétrarquise...
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Et puis... et puis c'est toujours la même chose:

vague panthéisme, vague souffrance, vague désespoir,

vague ivresse, vague rêverie, vague chasteté, désir

quelquefois vague et plus souvent précis, vagues

images, amples, indéfinies, forme harmonieuse, mots

sonores — quelquefois jargon sublime. Dépensée dans

tout cela, autant dire pomt. Le panthéisme de M. Sil-

vestre n'a pas tout à fait la rigueur de celui de Spinosa,

et son idéalisme ignore profondément la dialectique

de Platon. Ce n'est qu'une rêverie magnifique et

épandue.

Mais quelle floraison d'images, et combien belles !

Toutes éclatantes et indéterminées, et qui souvent font

songer (qu'en dis-tu, Jacques Moulinet?) aux images

lamartiniennes.

Ton souffle égal et pur fait comme un bruit de rames :

C'est ton rêve qui fuit vers des bords enchantés.

Je veux ceindre humblement, de mes bras prosternés.

Tes pieds, tes beaux pieds nus, frileux comme la neige

Et pareils à deux lis jusqu'au sol inclinés.

(Remarquez-vous que « bras prosternés » et « fri-

leux comme la neige » sont des expressions bizarres

et douteuses, qu'il ne faut pas trop presser non plus

la comparaison des lis renversés, et qu'avec tout cela

— ou j'ai la berlue — ces trois vers sont très beaux?)

On dirait que la Terre a bu le sang des lis.

Les charnelles senteurs des verdures marines
Suivent le long des flots le spectre de Vénus.
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Les voluptés du soir montent des horizons.

Dans le recueillement des longs soirs parfumés,

A l'heure où, scintillant comme un pleur sous des voiles,

La tristesse des nuits monte aux yeux des étoiles...

Je crois bien que, pi l'on cherchait où est décidé-

ment l'originalité de M. Armand Silvestre, c'est dans

cette ampleur et cette monotonie des images, presque

toutes empruntées aux grands phénomènes naturels,

qu'il faudrait la voir. Panthéistes ou néo-grecs, bien

d'autres poètes l'ont été de nos jours; mais nul peut-

être n'a eu au même degré cette uniforme et tou] à

tour admirable et insupportable sublimité d'imagi-

nation.

t Je ne connais pas Chicago, dit quelque part

M. Cardinal; mais je suis sûr que Chicago est autre-

ment vivant que Rome. » — Eh bien, moi, je ne

connais pas les Védas; mais je suis presque sûr que

la poésie de M. Silvestre ressemble parfois à celle des

Védas, et je suis fort tenté de croire que ses vers sont

peut-être, dans notre littérature, ce qui se rapproche

le plus de ce lyrisme grandiose, éblouissant, vite en-

nuyeux, débordant d'images toujours les mêmes, où

tout l'univers vit d'une vie énorme et confuse, où

<îhaque métaphore, démesurée, est toute prête à de-

venir un mythe. Relisons quelques strophes de l'ami

de Laripète :

Comme au front monstrueux d'une bête géante,

Des yeux, des yeux sans nombre, effroyables, hagards.
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Les Astres, dans la nue impassible et i)éante

Versent leurs rayons d'or pareils à des regards,

Et la Terre, oeil aussi, brûlant et sans paupière,

Sent dans ses profondeurs sourdre le (lot amer
Que déroule le flux éternel de la mer,

Laïuie imnicuàe pendue à sou orbe de pierre.

Et dans les Paysages métaphysiques :

Le bleu du ciel pâlit. Comme un cygne émergeant
D'un grand fleuve d'azur, l'Aube, parmi la brume,
Secoue à l'borizon les blancheurs de sa plume
Et flagelle l'air vif de son aile d'argent...

Et plus loin :

Luisante à l'horizon comme une lame nue,

Sur le soleil tombé la mer en se fermant

De son sang lumineux éclabousse la nue
Où des gouttes de feu perlent confusément...

Cette aube qui est un cygne, ce soleil qui est un

dieu décapite, et bien d'autres images que je pourrais

citer..., alors que M. Armand Silvestre avait ces vi-

sions, est-ce qu'il n'était pas, spontanément ou par

artifice, dans un état d'esprit aussi approchant que

possible de celui des anciens hommes quand, essayant

d'exprimer dans leur langue incomplète les phéno-

mènes de la nature, ils créaient sans effort des mythes

immortels? Par malheur, d'aucuns croiront que.

lorsque je compare à Valmiki l'auteur des Coules

grassouillets, je ne saurais parler bien sérieusement.

n.
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II

C'est pourtant avec le plus grand sérieux que t la

bonne femme Sand » écrivait à propos des Sonnets

païens :

C'est l'hymne antique dans la bouche d'un moderne,

c'est-à-dire l'enivrement de la matière chez un spiritualiste

quand même, qu'on pourrait appeler le spiritualiste malgré

lui ; car, en étreignant cette beauté physique qu'il idolâtre,

le poète crie et pleure. Il l'injurie presque et l'accuse de

le tuer. Que lui reproche-t-il donc ? De n'avoir pas d'âme.

Ceci est très curieux et continue, sans la faire déchoir,

la thèse cachée sous le prétendu scepticisme de Byron,

de Musset et des grands romantiques de notre siècle, etc.

Elle n'a pas trop l'air de s'entendre, la vieille Lélia ;

mais enfin elle admire son filleul. Hélas t qu'aurait-

elle pensé si elle avait pu lire les Mésaventures du

commandant Laripète ?

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé

Le plus triste, c'est que cette transformation n'est

peut-être point un si grand mystère, Méphistophélès,

à qui Faust fait des phrases, lui répond tranquille-

ment :

Un plaisir surnaturel ! S'étendre la nuit sur les mon-

tagnes humides de rosée, embrasser en extase la terre et

le ciel, s'enfler d'une sorte de divinité, pénétrer par la
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pensée jusqu'à la moelle de la terre, repasser en son sein

les six jours de la création, s'épandre avec délices dans le

Grand Tout, dépouiller entièrement tout ce qu'on a d'hu-

main et finir cette haute contemplation... (avec un geste)

je n'ose dire comment.

Et c'est ainsi qu'a finf M. Armand Silvestre. Le

poète des Vestales s'est mis à conter des contes de

corps de garde ; l'adorateur mystique de « Rosa la

prêtresse » s'est tourné vers Rosa la Rosse; et les

« paysages » où il se plaît n'ont plus rien de » méta-

physique s. Et l'historiette grivoise ne lui a point

suffi : il l'a voulue incongrue et mal odorante.

Jean-Jacques raconte que, tout enfant, il allait se

poster, à la promenade, sur le passage des femmes, et

que là il trouvait un plaisir obscur, mais très vif, à

mettre bas ses chausses. « Ce que je montrais, ajoute-

t-il, ce n'était pas le côté honteux, c'était le côté ridi-

cule. » C'est ce dernier côté qu'étale M. Armand

Silvestre avec une complaisance jamais lasse et une

joie jamais ralentie. C'est le champ circulaire où il

s'est délicieusement confiné. L'ampleur charnue de

l'ordinaire interlocuteur de M. Purgon, l'instrument

•des matassins de Molière, les bruits malséants qui,

d'après Flaubert, «faisaientpâlirles pontifes d Egypte»,

inspirent à M. Silvestre des gaietés hebdomadaires et

bien surprenantes. Ce rêveur est amoureux d'une autre

lune que les romantiques. Ce poète lyrique t n'a pas

accoutumé de parler à des visages »

.

D'autres conteurs nous font des récits légers, vo-



76 LES CONTEMPORAINS.

luptueux, lubriques, et parcourent avec agrément

tous les degrés de l'impudeur. Les récits de M. Sil-

vestre sont essentiellement scatologiques : c'est là sa

marque.

Disons franchement que la plupart de ces hislo-

rieltes ne valent pas le diable. Je ne pense pas que,

sur une centaine, il y en ait plus de quatre ou cinq

qui soient franchement drôles. Les choses dont il est

question là dedans étant assez plaisantes par elles-

mêmes pour ceux qui les aiment, le conteur ne se

met pas en frais. Notons en passant deux ou trois de

ses procédés, qui sont gros et d'un emploi facile.

Il baptise heureusement ses personnages. D'avoir

appelé un amiral Le Kelpudubec et un diplomate grec

Fépipimongropoulo, c'est bien quelque chose. Puis

l'auteur, dans chaque récit, proclame avec tant d'in-

sistance, de conviction et un tel luxe d'épithètes plan-

tureuses son goût pour les grosses femmes, qu'il se

peut bien que cela devienne amusant à la longue.

Enfin, il se plaît souvent à exprimer des choses banales

ou grossières sous une forme ultra-lyrique ou à mêler

le style du « Parnasse » à celui des estaminets, et de

là des contrastes d'un etfet sûr. Je n'en veux qu'un

exemple, choisi avec une extrême discrétion :

... Ce qu'il a passé de doigts frais et blancs aux on-

gles roses dans l'ébène aujourd'hui traversé de fils d'ar-

gent de ma chevelure n'est comparable qu'au nombre des

étoiles. J'ai été littéralement grignoté de caresses. Mais

de toutes les belles qui dévorèrent ainsi les roses vivantes
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de ma bouche et de mes lèvres, ce fut certainement

Méloïse qui témoigna le plus d'appétit. Je ne sais encore

comment j'ai pu sauver quelque chose de ma fatale

beauté des emportements de son amour. Oui, mes enfants,

Héloïse de Saint-Pétulant m'adora et me le prouva d'une

façon farouche. C'était une superbe personne qui avait

une demi-tête de plus que moi, des chairs à la Rubens,

une crinière fauve comme celle des lions et des hanches

d'un rebondi impertinent, etc.

Tout le Silvestre des contes est dans ces quelques

lignes, sauf les plaisanteries et les imaginations d'a-

pothicaire ou d'égoutier, dont je ne donnerai point de

spécimen. Et puis... et puis, comme dans ses vers,

c'est toujours la même chose. J'ai rencontré des gens

que cela n'amusait pas énormément. D'autre part, le

conteurn'y met, je pense, aucune espèce de prétention.

Il n'y a donc pas lieu de s'arrêter plus longtemps sur

cette partie de son œuvre.

III

Mais il est intéressant de chercher comment le poète

raffiné des Renaissances a pu écrire tant dhistoires

faites pour divertir Panurge, et comment des ou-

vrages si absolument différents sont partis de la même
main.

Comme rire me semble bon, dit M. Sdvestre dans les

Contes grassouillets, ic laisse courir ma plume aux incon-
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gruités qui dérident les plus sévères. Je sais bien que

d'aucuns me blâment de cela, me jetant au nez le lyrisme

douloureux de mes poèmes et concluant de ce contraste

que je ne suis sincère ni en prose ni en vers. Moi, je me
permets de penser tout le contraire.

Nous voulons bien le penser aussi. D'abord il se

pourrait que M. Silvestre ne jouât un rôle que dans

l'un des deux cas ; et, comme il est visible que ses

incongruités l'amusent le premier, c'est donc en écri-

vant la Gloire du souvenir et les Ailes d'or qu'il se

serait moqué de nous ? On a peine à le croire : il

n'aurait pas montré un goût si prolongé, si persis-

tant, pour un rôle si peu lucratif. Car remarquez

que, maintenant encore, tout en nous contant les

mésaventures de Laripète, il lui arrive de tresser

des rimes mystiques, de conclure même par un

sonnet parnassien quelque fantaisie de haute graisse

et, après avoir dûment empâté ses clients, d'enfiler

poétiquement des perles à mùr nez {ante porcos).

D'ailleurs bon nombre d'écrivains présenteraient un

cas analogue au sien. Sans parler de Rabelais,

« charme de la canaille et mets des délicats », Marot,

Régnier, La Fontaine, J.-B. Rousseau et combien

d'autres 1 ont écrit des obscénités et traduit les psau-

mes de David. Je sais que pour quelques-uns de ces

honnêtes gens la chose s'explique naturellement : c'est

à la fin, après la « conversion », qui au bon vieux

temps ne manquait guère, qu'ils se sont avisés de

rimer des vers édifiants ; mais il ea est comme Marot
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et Jean-Baptiste, qui ont mené de front les deux genres.

Faut-il voir là quelque chose d'inexplicable ? lié I

non, même en supposant qu'ils aient été aussi sincères

dans la piété que dans la grivoiserie. Quoi de mer-

veilleux à cela? Nous ne sommes pas les mêmes à

toutes les heures, et « je sens deux hommes en

moi ».

Le cas de M. Silvestre semble à première vue plus

extraordinaire et est, en réalité, encore plus simple.

Sans doute, la distance paraît plus grande encore et

plus surprenante entre la Vie des morts et Bertrade ou

la Pince à sucre, qu'entre les psaumes de Marot et ses

épigrammes. Mais, tandis que les psaumes n'appar-

tiennent évidemment pas à la même inspiration que

les épigrammes et que celles-ci ne mènent point

naturellement à ceux-là, on peut affirmer, au con-

traire, que les vers lyriques de 31. Silvestre et ses

contes plus que gaulois forment comme deux courants

de même origine et que, par exemple, la grossière

sensualité des Contes grassouillets éia.it déjà contenue

dans la sensualité raffinée des Sonnets païens.

Les contes et les sonnets, c'est, à des moments diffé-

rents, la manifestation du même sentiment originel

,

le sentiment delà beauté génétique, c'est-à-dire de ce

que la nature a mis d'attrayant dans les formes pour

amener les hommes à ses fins. Quand M. Silvestre

s'en tient à ce sentiment et s'y renferme, il écrit les

Mariages de Jacques. Mais, après avoir senti les formes

uniquement dans ce qu'elles ont de sexuel, on les aime
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bientôt pour elles-mêmes ; à l'attrait génétique succède

le sentiment beaucoup plus complexe du Beau plas-

tique, qui n'est en soi ni masculin ni féminin; et la

sensation primitive appelle alors et provoque, par des

liaisons naturelles et rapides, une foule d'idées et de

sentiments très nobles, très doux et très purs. Ce qui,

dans le premier moment, n'est qu'instinct brutal, est

poésie à son dernier terme, et cette poésie peut être si

haute qu'elle fasse oublier absolument ses humbles

origines. Le poète des Renaissances, c'est un satyre

qui a rêvé; et le conteur des Contes, c'est un poète

qui n'en est qu'au commencement de son rêve— oh !

tout au commencement. Il faut ajouter, du reste, que

parfois, dans les poèmes les plus extasiés, souj: la

plus magnifique floraison d'images, le pied du faune

s'entrevoit çà et là. et, comme chez Hugo « crève

l'azur ».

Reste une question. On comprend que le poète dos

A iles d'or ait pu écrire des gauloiseries ; mais ces plai-

santeries de matassin en délire? Je pense que cela

s'explique par l'association fatale d'images qui dans

la réalité sont toutes proches, en sorte que celle qui

est ignoble bénéficie du voisinage de l'autre et devient

plaisante parce qu'elle la rappelle. Puis, certaines

fonctions de ce misérable corps, si elles peuvent sem-

bler avilissantes, sont bonnes pourtant par le soula-

gement et l'aise qu'elles apportent, par l'idée de

joyeuse vie animale qu'elles éveillent dans l'esprit, et

sont en même temps comiques par le démenti perpétuel
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qu'elles opposent à l'orgueil de l'homme, à sa pré-

tention de faire l'ange. Il y a là une source intaris-

sable de gaieté grossière. Il est seulement singulier

qu'un artiste aussi recherché s'y complaise à ce

point.

Mais, M. Armand Silvestre ne serait-il pas un faux

décadent? Je le soupçonne maintenant d'être un pri-

mitif. Nous avons remarqué que le spectacle des phé-

nomènes naturels lui suggérait les mêmes images

amples et vagues qu'aux poètes d'il y a trois mille

ans : et voilà maintenant que ses facéties sont aussi

celles des primitifs et qu'il se délecte comme eux — et

comme les enfants — au comique incongru des basses

fonctions corporelles. A'ous vous rappelez ce que dit

le dieu Crépitus dans la Tentation de saint Antoine :

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non

rasées, qu'on se régalait de glands, de pois et d'oignons

crus et que le bouc en morceaux cuisait dans le beurre

rance des pasteurs, sans souci du voisin, personne alors

ne se gênait. Les nourritures solides faisaient les digestions

retentissantes. Au soleil de la campagne les hommes se

soulageaient avec lenteur... J'étais joyeux. Je faisais rire!

Et, se dilatant d'aise à cause de moi, le convive exhalait

toute sa gaieté par les ouvertures de son corps... Mais à
,

présent je suis confiné dans la populace, et l'on se récrie,

même à mon nom...

M. Armand Sitvestre a copieusement vengé le

pauvre dieu Crépitus, et je ne m'en étonne plus: il

est assez naturel qu'ayant, dans sa poésie savante,

8.
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les imaginations des anciens hommes, il ait aussi leurs

gaietés et se gaudisse des mêmes objets.

Ai-je vraiment expliqué le cas de M. Silvestre ? J'ai

tâché au moins de le défmir. Quand on ne tiendrait

aucun compte du talent qui éclate dans ses poésies

lyriques, M. Armand Silvestre garderait cette origi-

nalité d'avoir fait vibrer les deux cordes extrêmes de

la Lyre, la corde d'argent et la corde de boyau...

(l'épithèie est dans Rabelais) ; et son œuvre double

n'en serait pas moins un commentaire inattendu de la

pensée de Pascal sur l'homme ange et bête.
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Est-il possible que j'aie failli reprocher à M. Weiss

d'être un critique ondoyant et capricieux et de

n'avoir pas dans sa poche un mètre invariable pour

mesurer les œuvres de l'esprit? Une des pensées

favorites de Montaigne, c'est que nous ne saurions

avoir de connaissance certaine, puisque rien n'est

immuable, ni les choses ni les intelligences, et que

l'esprit et son objet sont emportés l'un et l'autre d'un

branle perpétuel. Changeants, nous contemplons un

monde qui change. Et même quand l'objet observé

est pour toujours arrêté dans ses formes, il suffit que

l'esprit où il se reflète soit muable et divers pour qu'il

1. Poèmes dorés; les Noces corinthiennes; les Désirs de Jean
Servien, chez Lemerre.

Jocaste et le Chat maigre; le Crime de Sylvestre Bonnard; le

Livre de mon ami, chez Calmann Lévy.
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nous soit impossible de répondre d'autre chose que

de notre impression du moment.

Comment donc la critique littéraire pourrait-elle se

constituer en doctrine? Les œuvres défilent devant le

miroir de notre esprit; mais, comme le défilé est long,

le miroir se modifie dans l'intervalle, et, quand par

hasard la même œuvre revient, elle n'y projette plus

la même image.

Chacun en peut faire l'expérience sur soi. J'ai adoré

Corneille et j'ai, peut s'en faut, méprisé Racine :

j'adore Racine à l'heure qu'il est et Corneille m'est à

peu près indifférent. Les transports où me jetaient les

vers de Musset, voilà que je ne les retrouve plus. J'ai

vécu les oreilles et les yeux pleins de la sonnerie et de

la féerie de Victor Hugo, et je sens aujourd'hui l'âme

de Victor Hugo presque étrangère à la mienne. Les

livres qui me ravissaient et me faisaient pleurer à

quinze ans, je n'ose pas les relire. Quand je cherche

à être sincère, à n'exprimer que ce que j'ai éprouvé

réellement, je suis épouvanté de voir combien mes

impressions s'accordent peu, sur de très grands écri-

vains, avec les jugements traditionnels, et j'hésite à

dire toute ma pensée.

C'est qu'en effet cette tradition est presque toute

convenue, artificielle. On se souvient de ce qu'on a

senti peut-être, ou plutôt de ce que des maîtres véné-

rables ont dit qu'il fallait sentir. Ce n'est d'ailleurs que

par cette docilité et cette entente qu'un corps de juge-

ments littéraires peut se former et subsister. Certains

I
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esprits ont assez de force et d'assurance pour établir

ces longues suites de jugements, pour les appuyer sur

des principes immuables. Ces esprits-là sont, par

volonté ou par nature, des miroirs moins changeants

que les autres et, si l'on veut, moins inventifs, où les

mêmes œuvres se reflètent toujours à peu près de la

même façon. Mais on voit aisément que leurs doctrines

n'ont pas en elles de quoi s'imposer à toutes les intel-

ligences et qu'elles ne sont jamais, au fond, que des

préférences personnelles immobilisées.

On juge bon ce qu'on aime, voilà tout (je ne parle

pas ici de ceux qui croient aimer ce qu'on leur a dit

être bon); seulement les uns aiment toujours les mêmes

choses et les estiment aimables pour tous les hommes,

les autres, plus faibles, ont des affections plus chan-

geantes et en prennent leur parti. Mais, dogmatique

ou non, la critique, quelles que soient ses prétentions,

ne va jamais qu'à définir limpression que fait sur

nous, à un moment donné, telle œuvre d'art où l'écri-

vain a lui-même noté l'impression qu'il recevait du

monde à une certaine heure.

Puisqu'il en est ainsi et puisque, au surplus, tout est

vanité, aimons les livres qui nous plaisent sans nous

soucier des classifications et des doctrines et 'en con-

venant avec nous-mêmes que notre impression d'au-

jourd'hui n'engagera point celle de demain. Si tel

chef-d'œuvre reconnu me choque, me blesse ou, ce

qui est pis, ne me dit rien ; si, au contraire, tel

livre d'aujourd'hui ou d'hier, qui n'est peut-être pas
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immortel, me remue jusqu'aux entrailles, me donne

cette impression qu'il m'exprime tout entier et me

révèle à moi-même plus intelligent que je ne pensais,

irai-je me croire en faute et en prendre de l'inquiétude?

Les hommes de génie ne sont jamais tout à fait con-

scients d'eux-mêmes et de leur œuvre; ils ont presque

toujours des naïvetés, des ignorances, des ridicules;

ils ont une facilité, une spontanéité grossière; ils ne

savent pas tout ce qu'ils font, et ils ne le font pas

assez exprès. Surtout en ce temps de réflexion et de

conscience croissante, il y a, à cùté des hommes de

génie, des artistes qui sans eux n'existeraient pas, qui

jouissent d'eux et en profitent, mais qui, beaucoup

moins puissants, se trouvent être en somme plus intel-

ligents que ces monstres divins, ont une science et une

sagesse plus complètes, une conception plus raffinée

de l'art et de la vie. Quand je rencontre un livre écrit

par un de ces hommes, quelle joie ! Je sens son œuvre

toute pleine de tout ce qui l'a précédée; j'y découvre,

avec les traits qui constituent son caractère et son

tempérament particulier, le dernier état d'esprit, le

plus récent état de conscience où l'humanité soit par-

venue. Bien qu'il me soit supérieur, il m'est semblable

et je suis tout de suite de plain-pied avec lui. Tout ce

qu'il exprime, il me semble que j'étais capable de

l'éprouver de moi-même quelque jour.

Des écrivains tels que M. Paul Bourget ou M. Ana-

tôle France me donnent ce plaisir; et c'est en relisant

\.e Crime de Sylvestre Bonnard et le Livre de mon ami
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que me sont venues ces réflexions — que je donne

pour ce qu'elles valent, car elles sont justes sans l'être

et je sens très bien tout ce que j'y néglige.

Je ne parle point de la puissance d'invention qu'un

caprice de la nature a évidemment accordée aveo

plus de libéralité à quelques écrivains de notre temps.

Je dis seulement que l'esprit de M. Anatole France est

une des « résultantes » les plus riches de tout le tra-

vail intellectuel de ce siècle, et que les plus récentes

curiosités et les sentiments les plus rares d'un âge de

science et d'inquiète sympathie sont entrés dans la

composition de son talent littéraire. Gomment cette

intelligence s'est formée et successivement enrichie,

ses livres même nous l'apprennent.

Il est né, je pense, dans quelque vieille maison de

la rue de Seine ou du quai Malaquais, dans le quar-

tier des bouquinistes et des marchands d'estampes

et de bric-à-brac. Enfant précoce, nerveux, chétif,

caressant,

Déjà surpris de vivre et de regarder vivre,

de bonne heure il a aimé les images, et les livres avant

de les avoir ouverts; de bonne heure il a su regarder

les objets, voir leurs formes, leurs couleurs et en jouir
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et il a su goûter les vieilles choses et s'intéresser au

passé. Ce petit enfant était déjà bien le fils du siècle

de l'histoire et de l'érudition.

Que l'on s'en rapporte aux Désii^s de Jean Servien

ou au Livre de mon ami, que le père de ce petit enfant

ait été relieur ou médecin, c'était un homme candide,

sérieux et de caractère méditatif; sa mère était douce,

fine et d'une adorable tendresse. Et l'enfant se ressen-

tira plus tard de cette double influence.

Puis il a fait, comme Jean Servien, d'excellentes hu-

manités, à l'ancienne mode. Il a naïvement frémi

d'admiration en expliquant Homère et les tragiques

grecs, il a vécu de la vie des anciens, il a senti la beauté

antique, il a connu la magie des mots, il a aimé des

phrases pour l'harmonie des sons enchaînés et pour

les visions qu'elles évoquaient en lui.

Et c'est dans une école ecclésiastique qu'il a passé

son enfance, ce qui est, je crois, un grand avantage,

car souvent les exercices de piété y font l'âme plus

douce et plus tendre; la pureté a plus de chance de

s'y conserver, au moins un temps, et (sauf le cas de

quelques fous ou de quelques mauvais cœurs), quand

plus tard la foi vous quitte, on demeure capable de la

comprendre et de l'aimer chez les autres, on est plus

équitable et plus intelligent.

Puis il eut, comme Jean Servien, comme beaucoup

d'écrivains et d'artistes dans notre société démocra-

tique où si souvent le talent monte d'en bas, une

jeunesse pauvre, dure, avec des amours absurdes, des
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liésirs démesurés, des aspirations furieuses vers une

vie brillante et noble, des déceptions, des amertumes.

[1 souffrit des maux tour à tour imaginaires et réels

et. comme il arrive aux âmes bien situées, il sortit de

cette longue crise plus doux, plus indulgent aux

aux hommes et à la vie; il en rapporta une vertu qui,

tout compte fait, a crû notablement dans ce siècle : la

pitié.

Puis il entra dans le cénacle parnassien et son esprit

y fit des acquisitions nouvelles. Il acheva d'y appren-

dre l'adoration de la beauté plastique. Il sut mieux

voir, mieux jouir des formes. Il s'efforça, avec quel-

ques autres jeunes gens, de pousser plus loin qu'on ne

l'avait fait encore l'art de combiner exactement de

beaux mots qui suscitent de belles images. En même
temps il s'imprégnait des plus récentes philosophies.

Ses premiers vers respiraient Lucrèce renouvelé,

Darwin et Leconte de Lisle.

Et il était aussi un des plus fervents parmi les néo-

grecs. Cet amour enthousiaste de la vie, de la religion

et de la beauté grecques a été un des sentiments les

plus remarquables de la dernière génération poétique.

Il s'y mêlait, chez M. Anatole France, le souci du plus

singulier des événements historiques, de celui qui a le

plus préoccupé depuis trente années quelques-uns des

grands esprits de ce temps. Pendant que M. Renan

poursuivait sa délicieuse Histoire des origines du

christianisme, M. Anatole France écrivait les JSoces

corinthiennes.
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Il devait les écrire, car l'avènement du christianisme

forme, pour les peuples d'Occident, le nœud du grand

drame humain. J'ai dit ailleurs' pourquoi certains

esprits regardaient cet avènement comme une immense

•calamité, et qu'ils me semblaient bien sûrs de leur

fait, et qu'une âme riche et complètement humaine

devait être païenne et chrétienne à la fois. Je trouve

cette âme dans ce beau poème des Noces corinthiennes

qui est un chef-d'œuvre trop peu connu. J'y trouve

une vive intelligence de l'histoire, une sympathie

abondante, une forme digne d'André Chénier; et je

doute qu'on ait jamais mieux exprimé la sécurité en-

fantine des âmes éprises de vie terrestre et qui se

sentent à l'aise dans la nature divinisée, ni, d'autre

part, l'inquiétude mystique d'où est née la religion

nouvelle.

Voilà bien le drame qui a dû, dans les trois premiers

siècles, troubler d'innombrables familles. Le bon Iler-

mas, vigneron de Gorinthe, est resté païen, sa femme

Kallista et safilleDaphné sont chrétiennes, et c'est bien,

•en effet, par les femmes que la foi nouvelle devait le

plus souvent pénétrer dans les foyers. Daphné est

fiancée à Hippias, qui n'est point chrétien. Kallista, J,

malade, fait vœu, si Dieu la guérit, de lui consacrer la *'!

virginité de sa fille, non par égoïsme, mais parce que

la vie de la vieille femme est encore utile aux siens,

aux pauvres et aux fidèles. Daphné se soumet doulou-

reusement. Mais, Hippias étant revenu, elle ne peut

1. Le Néo-hellénisme (les Contemporains, première série.)

JJL
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plus résister à son amour : ils fuiront tous deux, ou

plutôt ils iront se jeter aux pieds de Kallista et la flé-

chiront. .. Kaliista survient et chasse le jeune homme
avec des imprécations; mais Daphné le rejoint, la nuit,

au tombeau des aïeux et meurt dans ses bras, car elle

a pris du poison et l'évêque Théognis vient trop tard

la délier du vœu de sa mère.

L'action, que j'abrège fort, est simple, grande et

poignante, et les principaux états d'esprit qu'a dû

engendrer la rencontre des deux religions y sont tous

représentés. Daphné, chrétienne par docilité, mais

l'imagination et le cœur encore pleins des divinités

anciennes, mêlant avec candeur le culte du Christ,

dieu des morts, au ressouvenir des dieux de la vie, est

une figure d'une vérité délicate et charmante. Après le

vœu cruel de sa mère, c'est à la fontaine des Nymphes
qu'elle va jeter l'anneau des fiançailles :

fontaine ou l'on dit que dans les anciens jours

Les nymphes ont goûté d'ineffables amours,
Fontaine à mon enfance auguste et familière,

Reçois de la chrétienne une offrande dernière.

source! qu'à jamais ton sein stérile et froid

Conserve cet anneau détaché de mon doigt.

L'anneau que je reçus dans une autre espérance..

Réjouis-toi, Dieu triste à qui plaît la souffrance!

Quand son amant revient, toute la nature se soulève

eu elle dans une révolte irrésistible et chaste; et pour-

tant elle subit encore l'attrait mystérieux du Dieu

t qui n"aniie pas les noces » :
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Christ Jésus doit un jour ressusciter les siens !

Voilà ce que du moins enseignent les anciens,

Homme, tu peux tenter d'éclaircir ce mystère;

Moi, femme, je dois croire, adorer et me taire.

Christ est le Dieu des morts : que son nom soit béni !

Hélas! la vie est brève et l'amour infini.

Mais M. Anatole France a surtout aimé les belles

pécheresses du premier et du second siècle de l'em-

pire romain, celles qui, épuisées de voluptés, l'âme

en quête d'inconnu, demandaient à l'Orient des dieux

tristes à aimer, des cultes caressants et tragiques ":

Les femmes ont senti passer dans leurs poitrines

Le mol emi)rasement d'un souffle oriental

Une sainte épouvante a gonflé leurs narines

Sous des dieux apparus loin de leur ciel natal..

Elle les voit si beaux! Son âme avide et tendre,

Que le siècle brutal fatigua sans retour.

Cherche entre ces esprit*; indulgents à qui tendre

L'ardente et lourde lleur de son dernier amour...

Et Leuconoé goûte éperdument les charmes
D'adorer un enfant et de pleurer un dieu...

Et nous aussi nous les aimons, ces femmes, et, parce

qu'elle les a consolées et qu'elle console encore les

âmes en peine, la religion de Jésus continue dinspirer

à beaucoup de ceux qui ne croient plus une tendresse

incurable. Nous sentons dans l'Evangile je ne sais

quel charme profond, mystiqtie et vaguement sen

suel. Nous l'aimons pour l'histoire de la Samari-

taine, de Marie de Magdala et de la femme adultère.

Nous nous imaginons presque que c'est le premier

livre où il y ait eu de la bonté, de la pitié, une fai-

blesse pour les égarés et les irréguliers, le senti-
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ment de runiverselle misère et, peu s'en faut, do

lirresponsabilité des misérables. Et peut être aussi

;;oùtons-nous le plaisir d'entendre ce livre singulier

d'une façon hétérodoxe. Ps'ous l'aimons enfin, la reli-

gion de nos mères, parce qu'elle est parfaitement

mystérieuse et qu'on est las, à certains moments, de

la science qui est claire, mais si courte! et dont on se

détache un peu en voyant de quelle suffisance elle

emplit les esprits médiocres. De même que la Leuconoé

aux inquiétudes ineffables, l'àme moderne, t consulte

tous les dieux », non plus pour y croire comme la

courtisane antique, mais pour comprendre et vénérer

.les rôves que l'énigme du monde a inspirés à nos an-

cêtres et les illusions qui les ont empêchés de tant

souffrir. La curiosité des religions est, en ce siècle-ci,

un de nos sentiments les plus distingués et les meil-

leurs : M. Anatole France ne pouvait manquer de

l'éprouver.

Pour qu'aucune des études par où notre siècle s'est

signalé ne lui échappât, il <^crivit un jour sur les

Contes de Perrault un dialogue exq.uis où il nous

montrait comment sont sortis, des mythes solaires

inventés par les anciens hommes, ces récits qui amu-

sent nos petits enfants. Et, naturellement, il fit aussi

de la critique littéraire, et de la plus libre et de la

plus pénétrante; et son esprit s'élargit encore à voir

quelle est la variété des esprits.

En même temps il connut, dans la compagnie de

ces fous, de ces détraqués, de ces visionnaires qu'on
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rencontre surtout à Paris, combien l'homme peut être

bizarre et quelles combinaisons inattendues la nature,

aidée de la civilisation, peut réaliser dans une âme et

dans une figure humaine. Il hanta les bohèmes, les

inconscients fantasques du Chat maigre, et il s'aperçut

à quel point le monde est réjouissant pour qui sait le

regarder. Il nota les gestes, les tics, les idées fixes,

les imaginations de ces fantoches. Et, à les voir

s'agiter, il devint, par un retour sur lui-même, de

plus en plus modeste et indulgent. Car, que sont les

plus forts et les plus sages, sinon des acteurs qui se

connaissent un peu mieux eux-mêmes, mais qui sont

mus aussi par des forces fatales et qui ne verront

jamais toutes les ficelles qui les tirent? Il eut cette

impression que la vie est bien un songe et que Dieu,

s'il fait à la fois le songe de tous et s'il le sait, doit se

divertir prodigieusement.

Il est une autre attitude, une autre façon de prendre

la vie, qui est bien de ce temps : une espèce de pessi-

misme stoïque, une affectation de voir toutes les du-

retés et toutes les absurdités du monde réel et tout ce

qu'il y a d'inhumain dans ses lois, et d'y opposer une

résignation ironique. C'est, dans l'esprit, une férocité

de carabin, et une douceur mâle, sans illusions, dans

la conduite de la vie : le caractère particulier que

prend la distinction morale chez un médecin ou un

chimiste. Cette attitude peut, au reste, recouvrir un

grand fond de tendresse et des passions violentes : c'est

précisément le cas de René Longuemare dans Jocaste^
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Mais René Longuemare s'apaisera avec l'âge. Tous

ces essais, ces expériences, ces sentiments successifs,

maladie du désir, néo-hellénisme, amour des formes,

curiosité, dilettantisme, pessimisme presque allègre,

aboutissent à la suprême sagesse de M. Sylvestre

Bonnard, membre de l'Institut.

SylvestreBonnard est lagloire de M. Anatole France.

C'est la figure la plus originale qu'il ait dessinée.

C'est M. Anatole France lui-même tel qu'il voudrait

être, tel qu'il sera, tel qu'il est peut-être déjà. Vieilli?

non pas : car d'abord, si l'esprit de M. Bonnard a

soixante-dix ans, son cœur est resté jeune, il sait

aimer. Et puis c'est l'homme d'un siècle où l'on est

vieux de bonne heure. Sylvestre Bonnard résume en

lui tout ce qu'il y a de meilleur dans l'âme de ce

siècle. D'autres âges ont incarné le meilleur d'eux-

mêmes dans le citoyen, dans l'artiste, dans le cheva-

lier, dans le prêtre, dans l'homme du monde : le

XIX' siècle à son déclin, si on ne veut retenir que les

plus éminentes de ses qualités, est un vieux savant

célibataire, très intelligent, très réfléchi, très ironique

et très doux.

Et cette figure presque symbolique, M. Anatole

France a su nous la montrer très vivante et très par-

ticulière. M. Bonnard est bien un vieux garçon, et

qui a des manies de vieux garçon. Il est opprimé par

sa vieille servante, qu'il respecte et qu'il craint. Il a

un grand nez dont les mouvements trahissent ses

émotions. Il a une faiblesse innocente pour les vins
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loyaux et pour les viandes saines habilement prépa-

rées. Il a clans ses façons de parler un brin de pédan-

tisme dont il est le premier à sourire. Il s'abandonne

à des bavardages pleins de choses, comme un vieil-

lard d'Homère qui aurait trois mille ans d'expérience

en plus. Et le souvenir d'Homère vient d'autant mieux

ici que, par un mélange des plus savoureux, M. Ana-

tole France, tout nourri de lettres grecques, se plaît

à imiter dans l'expression des sentiments les plus

modernes l'élégance du verbe antique, et que le style

de M. Bonnard rappelle tantôt VOdyssée et tantôt les

Économiques ou l'Œdipe à Colone. Ce sont bien les

discours d'un Nestor qui, au lieu de trois pauvres

petites générations, en aurait vu passer cent vingt.

II

Or, quels romans devait écrire M. Sylvestre Bonnard ?

Précisément ceux de M. Anatole France. L'habitude

de la méditation et du repliement sur soi ne déve-

loppe guère le don d'inventer des histoires, des com-

binaisons extraordinaires d'événements. Même ce don

paraît de peu de prix aux vieux méditatifs (à moins

qu'il ne soit porté à un degré aussi exceptionnel que

chez le père Dumas, par exemple). M. Sylvestre Bon-

nard ne pouvait donc pas écrire des romans d'aven-

ture ni même des romans romanesques. Joignez à

cela une peur de la rhétorique, de l'emphase d'exprès-
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sion qu'exigent presque toujours les fables tragiques.

Et enfin ce qui intéresse le plus M. Bonnard, ce ne

sont point les surprises du hasard ni la violence dra-

matique des situations, mais le monde et les hommes

dans leur train habituel. A qui réfléchit beaucoup

tout semble suffisamment singulier, et la réalité la

plus unie est, à qui sait regarder, un spectacle tou-

jours surprenant.

Aussi M. France-Bonnard nous racontera-t-il des

histoires fort simples. Un pauvre garçon qui aime

une actrice et qui, après quelques années de vie dif-

ficile, est tué par hasard pendant la Commune, voilà

Jean Seriien. — Un bon garçon d'Haïti qui, sous la

direction bizarre d'un professeur mulâtre, manque

plusieurs fois son baccalauréat; qui, vivant avec une

bande de fous, n'est pas même étonné, tant il est

irréfléchi; qui, ayant remarqué une jeune fille dans la

maison d'en face, s'aperçoit qu'il l'aime le jour où

elle quitte Paris, s'élance en pantoufles à sa poursuite

et l'épouse à la dernière page : voilà le Chat maigre.

— Un vieux savant envoie du bois, pendant l'hiver,

à sa voisine, une pauvre petite femme en couches. La

petite femme, devenue princesse russe, reconnaît le

bienfait du vieux savant en lui offrant un livre pré-

cieux dont il avait envie : et voilà la Bûche. — Notre

vieux savant s'intéresse à une orpheline dont il a aimé

la mère, l'enlève de sa pension, où elle est malheu-

reuse, la marie à un élève de l'Ecole des chartes : et

voilà le Crime de Sylvestre Bonnard. Ces données si

6
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simples sont faites pour enchanter les esprits malheu-

reux qui n'aiment pas les romans compliqués.

Si la fable est en général peu de chose, les person-

nages vivent. Quels personnages? Quels sont les mas-

ques humains que rendra de préférence un vieux

savant comme Sylvestre Bonnard? Ceux dont il diffère

le plus doivent par là même le frapper davantage. Il

est aussi conscient qu'on le peut être : il peindra

donc surtout des inconscients, de ces êtres qui ne

rentrent jamais en eux-mêmes, qui s'abandonnent

sans défiance aux excès de parole et de mimique, qui

sont le moins dans le secret de la comédie humaine,

éternelles dupes et d'eux-mêmes et du monde exté-

rieur. La série en est admirable. C'est M. Godet-Later-

rasse, le mulâtre penseur, si digne, tout plein de cette

vanité énorme et réjouissante qu'on trouve chez les

nègres et les demi-nègres et chez quelques Méridio-

naux de l'extrême Midi. C'est l'ineffable Téléraaque,

ancien général nègre, devenu marchand de vin à

Courbevoie et qui a de si amusantes extases devant

la défroque de sa gloire passée. Et ce sont tous ceux

qui rappellent le plus, chez nous, l'inconscience et la

vanité des bons nègres : les bohèmes graves et gro-

tesques, les ratés sublimes, les quarts d'homme de

génie, les Imaginatifs et les maniaques. Ces créatures

irréfléchies auront toujours beaucoup d'attrait pour

les hommes voués à la vie intérieure. Voici le marquis

Tudesco, le proscrit itaUen, le vieux pitre emphatique

et lettré, qui a traduit le Tasse et qui se grise avec
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solennité sous ses galons extravagants d' « inspecteur

des souterrains » de la Commune. Voici M. Fellaire

de Sizac, l'homme d'affaires, qu'on dirait échappé de

la galerie d'Alphonse Daudet. Voici M. Haviland,

l'Anglais taciturne qui collectionne dans des flacons

l'eau de tous les fleuves du monde. Voici le philoso-

phe Branchut, le poète Dion, le sculpteur Labanne,

et combien d'autres!

Et Sylvestre Bonnard devait aimer aussi les créa-

tures qui sont douces, bonnes, vertueuses ou héroï-

ques sans le savoir, ou plutôt sans y tâcher et parce

qu'elles sont comme cela : M"* de Cabry, l'adorable

Jeanne Alexandre, la petite M°* Coccoz, plus tard

princesse Trépof, même l'oncle Victor, encore que son

héroïsme soit mêlé d'abominables défauts, et Thérèse,

la servante maussade et fidèle, abondante en locutions

proverbiales, riche de préjugés, de vertu et de dé-

voûment.

Mais bien qu'il sache décrire d'un trait saillant ces

Bgures, toujours il les observe du point de vue d'un

philosophe qui a acquis la faculté de s'étonner que

le monde soit ce qu'il est. Il les voit, non tout à fait

en elles-mêmes, mais comme faisant partie de cet

ensemble stupéfiant qui est le monde et témoignant

à quel point le monde est inintelligible. Il les peint

exactes et vivantes, mais réverbérées, si je puis dire,

dans l'esprit d'un vieux sage qui sait beaucoup et

qui a beaucoup songé.



100 LES CONTEMPORAINS.

III

Aussi devait-il finir par écrire des romans où il

serait lui-même en scène et qui seraient son histoire

autant que celle des autres : des coins de réalité

illustrés et commentés par son expérience ingénieuse.

Et tels sont en effet ces deux cliefs-d'œuvre : la Bâche

et le Crime de Sylvestre Bonnard. Quand on sait tant

et qu'on réfléchit tant, on ne s'oublie plus, on ne sort

plus jamais hors de soi : c'est toujours soi-même

qu'on regarde, puisque tout ce qu'on observe, on le

rattache involontairement à une conception générale

du monde et que cette conception est en nous.

Il ne faudrait pas croire après cela que ces deux

petits romans soient de la même famille que ceux de

Xavier de Maistre ou, pour citer un moindre artiste,

de M. Alphonse Karr; de ces romans « humoristi-

ques » dont Flaubert a dit dans Bouvard et Pécuchet :

« L'auteur s'interrompt à chaque instant pour parler

de sa maîtresse et de sa pantoufle. Un tel sans gêne

les ravit, puis leur parut stupide. » D'abord ce n'est

point ici l'écrivain qui prend la parole, mais M. Syl-

vestre Bonnard, et nous avons vu qu'il avait bien

son allure et sa physionomie à lui. Et M. Sylvestre

Bonnard est bien trop sérieux pour nous entretenir

« de sa pantoufle ou de sa maîtresse ». S'il parle à
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son chat, c'est que son chat lui est un compagnon

naturel et nécessaire, qui fait partie de son cabinet

de travail, et c'est pour lui adresser des discours

pleins de suc et de philosophie. Si peut-être ces

petits récits font songer, par quelques-unes des

réflexions qui y sont mêlées, au Voyage sentimental

de Sterne, au moins sont-ils composés avec soin et

les digressions ne sont-elles qu'apparentes. Ce sont

des histoires suivies, mais qui s'enrichissent en tra-

versant un esprit très conscient et muni d'un grand

nombre de souvenirs et de connaissances.

Cette vision de petites portions de la comédie hu-

maine par un vieux membre de l'Institut très savant

et très bon, c'est ce qu'on peut imaginer de plus

délicieux.

Ce charme est très complexe, et je sens bien que

je n'en pourrai jamais dégager tous les éléments.

C'est d'abord une ironie très douce, très calme, qui

s'insinue dans tous les récits et dans toutes les

/éflexions. Le dessin même des personnages a tou-

jours quelque chose d'ironique ; il accentue, avec

une exagération placide, les traits caractéristiques.

Et, par exemple, M. Mouche et M"" Préfère, deux

vénérables personnes d'une hypocrisie sereine ei

d'une parfaite méchanceté, disent bien ce qu'ils

doivent dire, mais ne le disent pas tout à fait comme

ils le diraient dans la réalité : leurs propos, comme

leurs figures nous arrivent répercutés et réfléchis. —
Cette continuelle et presque involontaire ironie, c'est

6.
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bien le ton habituel d'un homme qui se regarde vivre

lui et les autres, et pour qui tout est apparence,

phénomène, spectacle ; car une telle façon de prendre

le monde ne va pas sans un détachement de l'esprit

qui est nécessairement ironique. On garde son sang-

froid même dans l'observation la plus appliquée ou

dans rémotion la plus forte, et malgré soi on porte

partout cette arrière-pensée que tout est vanité. Et

tous les êtres qui n'y songent point, même ceux qu'on

aime, vous font sourire par quelque endroit, fût-ce

le plus affectueusement du monde.

Oui, mon ami, dit M. Bonnard au petit marchand
d'almanachs qui lui ofTre la Clef des songes: mais ces

songes et mille autres encore, joyeux ou tragiques, se

résument en un seul : le songe de la vie, et votre petit

livre jaune me donnera-t-il la clef de celui-là?

La plus haute sagesse ne manque jamais non plus

de sourire d'elle-même : M. Sylvestre Bonnard a tou-

jours ce sourire.

Mais cette ironie, n'étant en somme que la con-

science toujours présente du mystère des choses et

de la fragilité des destinées humaines, implique la

bonté, la pitié, la tendresse — une tendresse pleine

de pensée et d'autant plus profonde. Il y a là je ne

sais combien de pages qui vous mouillent les yeux :

celles où M. Bonnard se souvient de .Clémentine,

celles où il va s'agenouiller sur sa tombe avec M""^ de

Gabry, celles où il avoue qu'il n'avait pas compté
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que Jeanne se marierait si vite... Et que dites-vous

de ce petit discours à Jeanne :

Jeanne, écoutez-moi encore. Vous vous êtes fait jus-

qu'ici bien venir de ma gouvernante, qui, comme tou-

tes les vieilles gens, est assez morose de son naturel.

Ménagez-la. J'ai cru devoir la ménager moi-même et

souffrir ses impatiences. Je vous dirai, Jeanne : Res-

pectez-la. Et, en parlant ainsi, je n'oublie pas qu'elle est

ma servante et la vôtre : elle ne l'oubliera pas davan-

tage. Mais vous devez respecter en elle son grand âge

et son grand cœur. C'est une humble créature qui a

longtemps duré dans le bien ; elle s'y est endurcie. Souf-

frez la roideur de cette àme droite. Sachez commander
;

elle saura obéir. Allez, ma fille; arrangez votre chambre

de la façon qui vous semblera le plus convenable pour

votre travail et votre repos.

Et cette invocation si belle :

D'où vous êtes aujourd'hui, Clémentine, dis-je en

moi-même, regardez ce cœur maintenant refroidi par

l'âge, mais dont le sang bouillonna jadis pour vous, et

dites s'il ne se ranime pas à la pensée d'aimer ce qui

reste de vous sur la terre. Tout passe puisque vous avez

passé ; mais la vie est immortelle : c'est elle qu'il faut

aimer dans ses figures sans cesse renouvelées. Le reste

est jeu d'enfant, et je suis avec tous mes livres comme
un petit enfant qui agite des osselets. Le but de la vie,

c'est vous, Clémentine, qui me l'avez révélé.

Est-ce ma faute enfin si je ne puis lire les dernières

pages du Crime de Sylvestre Bonnard sans un grand

désir de pleurer?
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... Pauvre Jeanne, pauvre mère !

Je suis trop vieux pour rester bien sensible; mais, en

vérité, c'est un mystère douloureux que la mort d'un

enfant.

Aujourd'hui le père et la mère sont revenus pour six

semaines sous le toit du vieillard... Jeanne monte lente-

ment l'escalier, m'embrasse et murmure à mon oreille

quelques mots que je devine plutôt que je ne les entends.

Et je lui réponds : — Dieu vous bénisse, Jeanne, vous et

votre mari, dans votre postérité la plus reculée ! Et nunc

dimittis servum tuum, Domine.

Partout cette tendresse et cette ironie s'accompa-

gnent, car elles ont les mêmes origines; elles sont

Tune et l'autre d'une telle sorte qu'elles ne suppo-

sent pas seulement une disposition naturelle de l'es-

prit et du cœur, mais une .science étendue, l'habitude

de la méditation, de longues rêveries sur l'homme

et sur le monde et la connaissance des philosophies

qui ont tenté d'expliquer ce double mystère.

Ce fonds sérieux d'idées générales n'est jamais

absent : souvent, à l'improviste, à propos de quelque

observation particulière, il apparaît comme dans un

éclair, et l'on voit tout à coup, derrière le souvenir

ou l'impression notée en passant, s'ouvrir, par la

vertu de quelques mots, des lointains qui troublent

et qui font songer.

En voici un exemple que je choisis pour sa clarté.

Un autre dirait, je suppose, en parlant du jardin où

son enfance s'est écoulée . « C'est dans ce jardin que

j'ai joué tout entant. » M. Anatole France écrit :
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a C'est dans ce jardin que j'appris, en jouant, à con-

naître quelques parcelles de ce vieil univers. »

Voici un jeune couple qui revient de la prome-

nade :

Les \oici qui reviennent de la forêt en se donnant le

bras. Jeanne est serrée dans son châle noir et Henri

porte un crêpe à son chapeau de paille; mais ils sont

tous deux brillants de jeunesse et ils se sourient douce-

ment l'un à l'autre, ils sourient à la terre qui les porte,

à l'air qui les baigne, à la lumière que chacun d'eux voit

briller dans les yeux de l'autre. Je leur fais signe de ma
fenêtre avec mon mouchoir, et ils sourient à ma vieillesse.

Sentez-vous comme chaque petit tableau s'agrandit

et comme l'univers vient s'y mêler tout entier?

Étoiles qui avez lui sur la tête légère ou pesante de

tous mes ancêtres oubliée, c'est à votre clarté que je sens

s'éveiller eu moi un regret douloureux. Je voudrais un
ûis qui vous voie encore quand je ne serai plus.

Est-il possible de faire tenir plus de contemplation

dans un regret, et plus de pensée dans un simple

regard aux étoiles ?

Mais cette science, qui est à la fois ironie et ten-

dresse et qui agrandit tous les sentiments et toutes

les impressions, est la science d'un vieux savant,

d'un membre de l'Institut. De là, en maintes occa-

sions, des effets d'un comique délicat et savoureux

par le contraste inattendu que font avec certaines
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idées et certains objets la gravité, la prudhomie,

l'exactitude scientifique et, d'autres fois, la beauté

antique du langage de M. Sylvestre Bonnard. Ainsi

quand le bonhomme est subitement tiré de ses

réflexions par M. Paul de Gabry :

J'ai lieu de craindre que ma physionomie n'ait trahi

ma distraction incongrue par une certaine expression de

stupidité qu'elle revêt dans la plupart des transactions

sociales.

Et que dites-vous de cette constatation motivée de

la beauté d'une femme :

Son visage et ses formes étaient d'une femme adulte.

L'ampleur de son corsage et la rondeur de sa taille ne

laissaient aucun doute à cet égard, même à un vieux

savant comme moi. J'ajouterai, sans crainte de me trom-

per, qu'elle était fort belle et de mine fière, car mes
études iconographiques m'ont habitué de longue date à

reconnaître la pureté d'un type et le caractère d'une

physionomie.

Je pourrais apporter de nombreux exemples de ce

genre de comique. Ce sang-froid, cette bonhomie,

cette dignité lente du vieil archéologue enregistrant

des observations divertissantes ressemble un peu à

l'humour de Sterne ou de Dickens (joignez que

M. Anatole France sait peindre, lui aussi, à la façon

de Dickens ou de M. Alph. Daudet) ; mais en même
temps l'humour de M. Bonnard s'exprime dans la
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langue la plus pure, la mieux rythmée, la plus har-

monieuse, dans une langue toute nourrie de grâce et

de beauté grecques. Lisez, relisez et goûtez longue-

ment, je vous prie, cette exquise harangue d'un vieux

savant à un vieux chat :

Hamilcar, lui dis-je en allongeant les jambes, Hamil-

car, prince somnolent dG la cité des livres, gardien

nocturne I Pareil au chat divin qui combattit les impies

dans Héliopolis pendant la nuit du grand combat, tu

défends contre de vils rongeurs les livres que le vieux

savant acquit au prix d'un modique pécule et d'un zèle

infatigable. Dans cette bibliothèque que protègent tes

vertus militaires, Hamilcar, dors avec la mollesse d'une

sultane. Car tu réunis en ta personne l'aspect formidable

d'un guerrier tartare à la grâce appesantie d'une femme
d'Orient. Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en atten-

dant l'heure où les souris danseront, au clair de la lune,

devant les Acta sundorum des doctes BoUandistes.

IV

Si insinuante que soit quelquefois la mélancolie du

journal intime de M. Sylvestre Bonnard, ne vous

y laissez pas prendre; et si vous vous attendrissez

trop fort, dites-vous que cela n'est pas arrivé. Car

Clémentine n'est pas morte, M. Bonnard s'est marié,

el il a écrit le Livre de mon ami.

Ce livre plaira aux mères, car il parle des enfants.
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Il charmera les femmes, car il est délicat et pur. 11

ravira les poètes, car il est plein de la poésie la plus

naturelle et la plus fine à la fois. Il contentera les

philosophes, car on y sent à chaque instant, ai-je

besoin de le dire? l'habitude des méditations sérieuses

Il aura l'estime des psychologues, car ils y trouve-

ront la description la plus déliée des mouvements

d'une âme enfantine. Il satisfera les vieux humanistes,

car il respire l'amour des bonnes lettres. Il séduira

les âmes tendres, car il est plein de tendresse. Et il

trouvera grâce devant les désabusés, car l'ironie

n'en est point absente et il révèle plus de résigna-

tion que d'optimisme.

Quoi! tout cela dans des impressions d'enfance?

— C'est ainsi, et il n'y a rien là de surprenant, que le

talent de l'écrivain, car il n'est pas de meilleur sujet

pour un observateur qui est un poète, ni pour un

poète qui est un philosophe, ni pour un philosophe

qui est un père.

Un petit enfant, c'est d'abord, quand il est joli ou

seulement quand il n'est pas laid, la créature du

monde la plus agréable à voir, la plus gracieuse pai-

ses mouvements et toute sa démarche, la plus noble

par son ignorance du mal, son impuissance à être

méchant ou vil et à démériter. Un petit enfant, c'est

aussi la créature la plus aimée d'autres êtres, dont il

est la raison de vivre, pour qui il est la suprême

affection, la plus chère espérance, souvent l'unique

intérêt. Et surtout un petit enfant, c'est pour un phi-

I
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losophe comme Sylvestre Bonnard, le sujet d'obser-

vation le plus attachant. C'est un homme tout neuf,

non déformé, parfaitement original; c'est l'être qui

reçoit des choses et du monde entier les impressions

les plus directes et les plus vives, pour qui tout est

étonnement et féerie; qui, cherchant à comprendre

le monde, imagine des explications incomplètes qui

en respectent le mystère et sont par là éminemment

poétiques. Plus tard, l'homme moyen accepte des

explications qu'il croit définitives; il perd le don de

s'étonner, de s'émerveiller, de sentir le mystère des

choses. Ceux qui conservent ce don sont le très petit

nombre, et ce sont eux les poètes, et ce sont eux les

vrais philosophes. Tout enfant est poète naturelle-

ment. L'âme d'un petit enfant bien doué est plus

proche de celle d'Homère que l'âme de tel bourgeois

ou de tel académicien médiocre.

Et d'un autre côté le petit enfant, quoique supé-

rieur à l'homme, est déjà un homme. Il sn éprouve

déjà les passions : vanité, amour-propre, jalousie, —
amour aussi, — désir de gloire, aspiration à la

beauté. Ses bons mouvements, étant spontanés, ont

chez lui une grâce divine. Et quant à ceux qui déri-

vent de l'égoïsme, étant inoffensifs et n'étant point

prémédités, ils sont divertissants à voir. Ils n'appa-

raissent que comme des démonstrations piquantes de

l'instinct de conservation et de conquête, comme les

premiers et innocents engagements de la lutte néces-

saire pour la vie.

H. T
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M. Anatole France a rendu après d'autres, après

Victor Hugo, après M"* Alphonse Daudet, quelques-

uns de ces aspects de l'enfance, cet éveil progressif à

la vie de la pensée et à la vie des passions, — mais

à sa façon, dans un esprit plus philosophique et par

une analyse plus pénétrante. Ce qu'il raconte d'ail-

leurs, ce sont les impressions d'un petit enfant très

particulièrement doué, d'un enfant qui sera un artiste,

un contemplateur, un rêveur, et qui prendra surtout

le monde comme un spectacle pour les yeux et

comme un problème pour la pensée, non comme un

champ de bataille ou comme un magasin de provi-

sions où il s'agit avant tout de se faire sa part. Et le

caractère de cet enfant se marque plus clairement

par le voisinage d'un autre enfant doué de qualités

ai(férentes, mieux armé pour la lutte et pour l'action :

le 'petit Fontanet, « ingénieux comme Ulysse », si

malin, si déluré, si débrouillard, qui deviendra « avo-

cat, conseiller général, administrateur de diverses

compagnies, député ».

Faut-il rappeler quelques traits de ces histoires

enfantines? L'embarras est grand : ce que je citerai

me laissera le remords de paraître négliger ce que je
\

ne cite point :

Tout clans l'immortelle nature

Est miracle aux petits enfants.

Ils font de frissons en frissons

La découverte de la vie.
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J'étais heureux. Mille choses, à la fois familières et

mystérieuses, occupaient mon imagination, mille choses

qui n'étaient rien en elles-mêmes, mais qui faisaient

partie de ma vie. Elle était toute petite, ma vie ; mais

c'était une vie, c'est-à-dire le centre des choses, le milieu

du monde. Ne souriez pas à ce que je dis là, ou n'y

souriez que par amitié et songez-y : quiconque vit, fùt-il

un petit chien, est au milieu des choses.

Le papier du petit salon où joue Pierre Nozière est

semé de roses en boutons, petites, modestes, toutes

pareilles, toutes jolies :

Un jour, dans le petit salon, laissant sa broderie, ma
mère me souleva dans ses bras; puis, me montrant une

des fleurs du papier, elle me dit :

— Je te donne cette rose.

Et, pour la reconnaître, elle la marqua d'une croix

avec son poinçon à broder.

Jamais présent ne me rendit plus heureux.

Je vous recommande aussi, comme des merveilles

de psychologie enfantine, le chapitre d'Alphonse et

de la grappe de raisin, et celui où Pierre, voulant se

faire ermite et se dépouiller des biens de ce monde,

jette ses jouets par la fenêtre :

— Cet enfant est stupide! s'écria mon père en fermant

la fenêtre.

J'éprouvai de la colère et de la honte à m'entendre

juger ainsi. Mais je considérai que mon père, n'étant pas

saint comme moi, ne partagerait pas avec moi la gloire

des bienheureux, et cette pensée me fut une grande con-

solation.
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Un des mérites les plus originaux du livre, c'es

que l'enfant qui en est le héros est bien « au milieu

du monde » . Les personnages qui traversent les cha-

pitres, l'abbé Jubal, le père Le Beau, M"« Lefort, sont

bien vus par un petit enfant. Les histoires de grandes

personnes, incomprises, incomplètement vues, comme

des séries de scènes singulières qui ne se relient point

entre elles, prennent des airs et des proportions de

rêves. Voyez ce que devient dans un cerveau d'en-

fant l'histoire de la dame en blanc dont le mari

voyage et qui est aimée d'un autre monsieur. Voyez

surtout comment tourne au fantastique l'histoire de

la jolie marraine, de Marcelle aux yeux d'or, la pau-

vre créature d'amour et de folie : apparition d'une

fée très bonne, très capricieuse et très malheureuse.

Et quelle douceur dans la pitié de l'homme s'épan-

chant, plus tard, sur la vision de l'enfant !

Pauvre âme en peine, pauvre âme errante sur l'anti-

que Océan qui berça les premières amours de la terre,

cher fantôme, ô ma marraine et ma fée, sois bénie par le

plus Adèle de tes amoureux, par le seul peut-être qui se

souvienne encore de toi ! Sois bénie pour le don que tu mis

sur mon berceau en t'y penchant seulement; sois bénie

pour m'avoir révélé, quand je naissais à peine à la

pensée, les tourments délicieux que la beauté donne aux

âmes avides de la comprendre ; sois bénie par celui qui

fut l'enfant que tu soulevas de terre pour chercher la

couleur de ses yeux ! Il fut, cet enfant, le plus heureux

et, j'ose le dire, le meilleur de tes amis. C'est à lui que

tu donnas le plus, ô généreuse femme ! car tu lui ouvris,

avec tes deux bras, le monde infini des rêves...
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Ilélas ! c'est peut-être là la suprême sagesse : voir

le monde et s'en émerveiller comme les tout petits,

mais ne revenir à cet émerveillement qu'après avoir

passé par toutes les sagesses et les philosophies,

concevoir le monde comme un tissu de phénomènes

inexplicables, à la façon des enfants, mais par de

longs détours et pour des raisons que les enfants ne

connaissent pas.

Ainsi fait M. Anatole France. Sa contemplation est

pleine de ressouvenirs. Je ne sais pas d'écrivain en

qui la réalité se reflète à travers une couche plus

riche de science, de littérature, d'impressions et de

méditations antérieures. M. Hugues Le Roux le

disait dans une élégante Chinoiserie : « Toutes les

choses de ce monde sont réverbérées, les ponts de

jade dans les ruisseaux des jardins, le grand ciel

dans la nappe des fleuves, l'amour dans le souvenir.

Le poète, penché sur ce monde d'apparences, préfère

à la lune qui se lève sur les montagnes celle qui

s'allume au fond des eaux, et la mémoire de l'amour

défunt aux voluptés présentes de l'amour. » Eh bien!

pour M. Anatole France, les choses ont coutume de

se réfléchir deux ou trois fois ; car, outre qu'elles se

réfléchissent les unes dans les autres, elles se réflé-

chissent encore dans les livres avant de se réfléchir

dans son esprit. « Il n'y a pour moi dans le monde

que des mots, tant je suis philologue ! dit Sj-lvestre

lionnard. Chacun fait à sa manière le rêve de la vie.

•l'ai fait ce rêve dans ma bibliothèque, j Mais le rêve
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qu'on fait dans une bibliothèque, pour s'enrichir du

rêve de beaucoup d'autres hommes, ne cesse point

d'être personnel. Les contes de M. Anatole France

sont, avant tout, les contes d'un grand lettré, d'un

mandarin excessivement savant et subtil ; mais,

parmi tout le butin offert, il a fait un choix déterminé

par son tempérament, par son originalité propre: et

peut-être ne le définirait-on pas mal un humoriste

érudit et tendre épris de beauté antique. Il est

remarquable, en tout cas, que cette intelligence si

riche ne doive presque rien (au contraire de M. Paul

Bourget) aux littératures du Nord : elle me paraît le

produit extrême et très pur de la seule tradition

grecque et latine.

Je m'aperçois en finissant que je n'ai pas dit du

tout ce que j'avais dessein de dire. Les livres de

M. Anatole France sont de ceux que je voudrais le

plus avoir faits. Je crois les comprendre et les senlir

entièrement; mais je les aime tant que je n'ai pu les

analyser sans un peu de trouble.

.U



LE PERE MONSABRE

On fait de temps en temps la découverte de Notre-

Dame. 11 y a, j'en suis sûr, quantité de Parisiens qui

ne passent pas une fois l'an devant la merveilleuse

basilique. La vie est ailleurs. Notre-Dame, énorme et

mystérieuse, dort son sommeil de pierre et de longs

souvenirs, dans son îlot, loin du Paris agité et grouil-

lant. Le clergé même a presque abandonné la vieille

église trop grande, où tiendraient trois ou quatre

églises modernes. A peine y murmure-t-on quelque

messe dans un recoin perdu. La forêt de piliers et

d'arcades où nichèrent Quasimodo, ce hibou, et la

Esmeralda, cette mésange, la grande maison de Dieu

et du peuple où priaient les foules ingénues et vio-

lentes, où se déroulaient la fête des Rois et la fête des

Fous, appartient au silence, à la solitude, au passé.

Ce n'est plus qu'un monument historique, un témoin

des siècles. Celui qui, étant entré là le matin, s'en va
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le soir à l'Éden-Théâtre après avoir flâné sur les bou-

levards a pu, s'il sait voir, apprendre des choses qui

ne sont pas dans les manuels.

Des hommes crient à l'entrée de l'église: « Deman-

dez la dernière conférence du Père Monsabré in

extenso! » Us prononcent . in extatiso. Près de la

porte, des photographies du prédicateur sont expo-

sées, comme aux vitrines du Gil Blas les portraits des

actrices, des « mouquettes » et de M. le comte Irison

d'Hérisson.

On entre et tout de suite on se sent enveloppé de

mystère, de paix, de demi-ténèbres très douces

éclairées par les pierres précieuses des vitraux, d'où

semble rayonner une lumière qui leur est propre. Les

colonnes jaillissent tout droit comme des arbres de

sept cents ans (la vieille comparaison est inévitable),

et par les arcades de la grande nef on voit les doubles

rangs de piliers des nefs latérales pêle-mêle, avec des

percées et des allées tournantes comme dans une

l'orêt. Le maître-autel semble loin, très lom, et les

verreries du fond sont comme une aurore fantastique

entrevue au bout d'une haute futaie.

Notre-Dame!
Que c'est beau* I

1. Victor Hugo, le Pas d'armes du roi Jean.
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Et pourtant, bien que ce soit immense, audacieux

etque les détails y soient d'un caprice abondant, cela

ne paraît pas, après tout, si hardi, si toufTu, si fou

que la cathédrale de Rouen, par exemple, ou celle de

Chartres. Les piliers sont presque des colonnes dori-

ques; les ogives sont presque des pleins cintres. Il y

a là de la mesure, du goût : cette énormité a quand

même quelque chose de parisien, un je ne sais quoi,

mais sensible.

On paye quinze centimes pour entrer dans la grande

nef. Des sectateurs intransigeants de l'Évangile, qui

d'ailleurs ne l'ont jamais lu et qui ne hantent pas les

églises, auraient une belle occasion de s'écrier ici :

« sainte égalité des hommes devant Dieu ! II faut

payer, il faut être riche pour entendre la parole de

Celui qui aimait les pauvres ! Il y a des places réser-

vées aux capitalistes dans les temples du Dieu de

Bethléem ! On vend ton verbe, ô Christ ! et tes prêtres

trafiquent de toil » — Hélas! outre que ces trois sous

vont assurément à des œuvres avouables, les confé-

rences de Notre-Dame ne sont point faites pour les

pauvres gens. Ils n'y viennent pas, ou, s'ils y viennent

d'aventure, comme ce sont évidemment des simples

et des résignés, ils ne s'irritent point d'être exclus

des chaises réservées; ils acceptent avec la douceur

de l'habitude les plus «mauvaises places à l'église

comme dans la vie : cela leur semble naturel. Et

si les belles phrases savantes et cadencées n'arri-

vent à leurs oreilles que par lambeaux confus,
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ils comprennent juste autant que s'ils entendaient.

La nef centrale, où sontadmis seulement les hommes

est déjà à moitié pleine au moment où j'arrive. Les

femmes sont rejetées dans les bas côtés ou perchées

dans les galeries à jour qui longent la grande nef.

Elles sont en assez petit nombre et j'en vois peu d'élé-

gantes. Cette vieille cathédrale démesurée n'attire

point les femmes. Elles ont des églises plus petites,

chauffées, confortables, qui sont d'aujourd'hui et qui

sont à elles : Notre-Dame est d'autrefois et est à tout

le monde. Ce vaisseau est si vaste, si haut, si solennel,

que les froufrous, les chuchotenlents, les petites mines

s'y sentiraient mal à l'aise. Tout ce minuscule y serait

ridicule, presque sacrilège. Une Parisienne, habillée

comme elles le sont à présent, y ferait l'effet d'un

contresens, d'une petite tache fort jolie, mais ab-

surde.

Quant aux hommes qui sont là, quels sont-ils? Il

ne me paraît pas que l'auditoire soit aussi brillant, à

beaucoup près, qu'au temps de Lacordaire ou même du

Père Hyacinthe, alors qu'un grand nombre de ceux

qui comptent dans la littérature ou dans la politique

se pressaient, comme on dit, autour de la chaire. Je

remarque d'abord que la plupart des auditeurs sont

des croyants : ils prient, ils suivent la messe qu'on dit

avant le sermon. Je vois beaucoup de vieux messieurs

et de jeunes gens à tète de séminariste. J'ai à côté

de moi un mince adolescent, de mise soignée, pâle,

l'œil bleu et profond, la bouche enfantine, évidemment
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très pieux, très candide et très pur (peut-être votre

Hubert Liauran avant la chute, mon cher Paul Bour-

get!). Il remue les lèvres, dit son chapelet, baise la

petite croix de temps en temps. — Un peu plus loin,

un petit frère de la Doctrine chrétienne, figure naïve,

de bonnes grosses joues, crâne pointu avec le rouleau

de cheveux sur la nuque : on voit de ces silhouettes

dans les Contes drolatiques illustrés par Gustave Doré.

— Plus loin encore, un homme sans âge, barbe à

tous crins, front haut, serré aux tempes, des yeux

brillants, l'air farouche, un de ces masques durs de

fanatiques comme on en rencontre aussi dans les

réunions anarchistes : avec d'autres pensées, le

cerveau est certainement le mième. — Mais le peuple,

oii est-il? Je n'ai pas aperçu un homme en blouse

ou en bourgeron dans cette église où jadis le peuple

était chez lui, où il venait oublier sa dure vie, s'en-

chanter d'une vision de paradis, de belles processions

étincelantes de chasubles et de bannières et envelop-

pées d'encens comme une aurore de pourpre dans une

brume d'or.

Tout à coup un chant s'élève du fond de la basi-

lique, d'une chapelle qu'on ne voit pas, un chant

d'enfant de chœur, à la fois grêle et velouté et comme
ouaté par la distance. On dirait la plainte d'un oiseau

chantant tout seul à l'extrémité d'une forêt magique.

Cette voix psalmodie labelle prière : «i Attende, Domine,

et miserere, quia peccavimus tibi. Ecoutez, Seigneur,

et ayez pitié, car nous avons péché contre vous. »
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Des voix d'hommes reprennent le verset en chœur.

L'adolescent extatique à la figure de jeune archange

se met à chanter, et je constate avec une surprise

désagréable que ce Chérubin de cercle catholique, qui

serait un si friand régal pour quelque perverse mar-

raine de trente-cinq ans, a une voix de basse pro-

fonde.

Malgré tout, cette lamentation lointaine qui recom-

mence, cette lumière tamisée venant on ne sait d'où,

cette ombre douce et solennelle, cela berce et caresse

l'âme à la faire pleurer. C'est bien là qu'on oublie.

Femmes du peuple qui peinez tant, voulez-vous ou-

blier la mansarde où il fait froid et où l'on n'a pas tou-

jours du pain, le loyer qui n'est pas payé, le mari qui

vous bat quand il est ivre, les enfants morts ou mal

portants, toute la douleur de vivre ? Et vous, filles et

femmes tentées par la misère ou par la folie obscure

de votre corps, et vous, mendiants, infirmes et meurt-

de-faim, toute la cohue invoquée par Jean Richepin

dans la Ballade des Gueux, — venez, venez ici ! Une

fois les lourds battants feutrés retombés derrière

vous, tout est fini, rien de tout cela n'existe plus :

vous entrez dans un monde nouveau, dans un lieu de

mystère où vous pouvez croire que la vie est un

vague et mauvais rêve allégé par des trêves bienfai-

santes qui font pressentir le réveil ailleurs; et vous

sortirez avec une douceur dans l'âme et une résigna-

tion un peu moins inutile que la révolte. « Venez, vous

qui peinez et qui êtes chargés, et je vous soulagerai, i
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Mais, au lieu de gueux et de claque-patins, des mes-

sieurs, qui ont toutes sortes de raisons pour se conso-

ler de vivre, viennent occuper les places d'abonnés,

les stalles de velours en face de la chaire. Ce sont des

« hommes du monde », cela se voit à leur mise et à

leur façon de se saluer, de sourire, de se serrer la

main. Plusieurs sont assurément des membres de la

Société de Saint-Vincent de Paul et beaucoup sont

d'anciens magistrats : cela se sent. Puis, devant ces

apôtres bien élevés des cercles catholiques, une tren-

taine de prêtres viennent s'asseoir sur des chaises qui

les attendent. Enfin, le cardinal, entouré de hauts

dignitaires ecclésiastiques et d'un évêque ou deux,

prend place sur un siège élevé. Il est très vieux, très

pâle, très blanc, avec de grands traits austères : un

archevêque de vitrail.

II

L'orateur paraît . larges mâchoires, menton carré,

grande bouche, une tête de paysan robuste et qui a

sa beauté. Le Figaro, dernièrement, faisait de lui un

marquis. Je n'ai pas d'idées préconçues sur le phy-

sique habituel des marquis, et il se pourrait que le

Père Monsabré en fût un. Mais, informations prises,

il est né à Blois, de simples honnêtes gens, ce qui

est déjà bien beau. Son père était boulanger, comme
celui du général Drouot et de M. Goqueiin. Avant



122 LES CONTEMPORAINS.

d'entrer chez les dominicains, l'abbé Monsabré fut

vicaire à Mer (Loir-et-Cher), où son frère était curé.

On m'assure que le conférencier de Notre-Dame est

le plus brave homme du monde et qu'il est très

gai< d'une gaieté facile, joviale, bruyante, presque

gamine.

Quelqu'un me dit : < Cette gaieté des moines échap-

pés dans les jardins des couvents entre deux exer-

cices religieux est quelque chose de très particulier.

Notre gaieté à nous grimace presque toujours et n'est

presque jamais inoffensive. Mais cette allégresse mo-

nastique ressemblée la gaieté des enfants, exprime la

légèreté d'âme et la sécurité complète. Ces hommes

sont affranchis par leur genre de vie de tout souci

matériel et ont d'ailleurs toutes les certitudes : dès

lors comment seraient-ils tristes? Ils ont l'enfance du

cœur qui permet de s'amuser à des riens. — Quelque-

fois aussi (et alors elle est moins aimable et sonne un

peu faux aux oreilles des profanes), cette gaieté

laisse entrevoir une arrière-pensée d'édification; elle

paraît commandée et voulue; elle s'étale comme un

argument en faveur de la foi, comme un défi à la

tristesse ou aux rires mauvais des pécheurs. Il n'en

est pas moins vrai qu'en ces temps moroses les

derniers refuges de la gaieté innocente, ce sont les

salles d'asile, les écoles primaires et les couvents. La

belle humeur des religieux et, en général, des hommes

d'Église n'est point une invention des conteurs du

moyen âge. Dans les séminaires grands et petits, il
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est instamment recommande aux élèves de jouer et

d'être gais : cela détourne de mal faire, de penser à

mal et même de penser. Cela est donc d'une sagesse

éminente. » Je ne garantis pas l'exactitude de cet

aperçu : en tout cas, il ne serait vrai que des moines

gais.

La tête de l'orateur se détache, à demi encadrée

par le capuchon noir, pendant que les hras étendus

déploient les manches de la robe, larges et blan-

ches.

Ce costume est bien celui qui convient aux domini-

cains : il est immaculé avec quelque chose d'un peu

théâtral. L'ordre des Frères prêcheurs est, je crois, à

l'heure qu'il est, le plus brillant des ordres religieux,

le plus généreux, le plus aventureux aussi. Ils ont

hérité de la flamme de Lacordaire, de son libéralisme,

de sa hardiesse ingénue On ne trouve plus que chez

eux l'esprit desMontalembert et des Cochin, l'heureux

malentendu du catholicisme libéral, et cela en dépit

des persécutions subies. Ils persistent à rêver la récon-

ciliation de la science et de la foi, de la religion et de

la société moderne. Illusions si l'on veut; mais sur

quoi, je vous prie, se peuvent fonder l'harmonie so-

ciale, la paix des âmes, le bonheur relatifdont l'homme

est capable, sinon sur des illusions? Ils ont la charité

et se piquent de tolérance. Ne leur dites pas que c'est

saint Dominique qui a inventé l'Inquisition : ils ne

vous cruiront pas. Leur règle n'a rien d'oppressif ni

d'absorbant, elle respecte leur personnalité, laisse à
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chacun une très large initiative. Aussi exercent-ils

une grande séduction sur les âmes, en particulier sur

les femmes et les jeunes gens. Leur esprit forme un

remarquable contraste avec celui de la Compagnie de

Jésus. Là, les individus sont plus effacés, évitent de se

mettre en évidence : ils agissent sur les âmes par la

direction privée plus que par la prédication publique ;

ils trouvent leur plaisir dans le sentiment de l'immense

force collective dont ils participent, à laquelle ils con-

tribuent par leur obéissance même, plutôt que dans le

libre gouvernement de leurs facultés en vue de l'intérêt

divin. Enfin, comme c'est par l'accroissement de leur

propre puissance qu'ils cherchent le bien spirituel des

âmes, il leur arrive, à leur insu, de s'attacher au

moyen plus- qu'à la fin et de ne pas paraître entière-

ment désintéressés. Au reste, ils sont doux, polis, ai-

mables, fins, mesurés ; aussi étroits que possible dans

leur doctrine, mais indulgents pour les personnes et

accommodants dans la pratique. Leur influence est

plus étendue, plus secrète et plus sûre. Mais les domi-

nicains, ces romantiques, on pourrait presque dire ces

aventuriers de l'orthodoxie, ont plus de charme et

d'éclat. Ils ont aussi quelque chose de plus cordial et

de plus humain. Presque tous sont hommes d'imagi-

nation et d'expansive charité.

C'est pour cela que les Frères prêcheurs auront été,

en effet, au xix^ siècle, les représentants les plus émi-

nents de l'éloquence catholique en France. Une flamme

si vivace embrasait les lèvres de Lacordaire que son
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œuvre oratoire (chose rare) n'est pas encore refroidie

après quarante ans. Ni logicien, ni critique, ni théolo-

gien, il avait de profonds cris d'amour et de belles

visions. Les conférences sur les vertus chrétiennes, la

charité, la chasteté, la sainteté, celles de 1846 sur

Jésus-Christ se lisent encore avec un plaisir qui va

parfois jusqu'à l'émotion. (Et je profite de l'occasion

pour rappeler aux profanes qu'il y a des chapitres

pleins de grâce dans la Vie de saint Dominique et un

grand charme de poésie, de tendresse, de piété un tant

soit peu rêveuse et romanesque, dans la Vie de Marie

Madeleine, dont les religieuses interdisent la lecture

aux petites couventines et que M. Barbey d'Aurevilly

a qualifiée de dangereuse et d'immorale.) Mais, il faut

le reconnaître aussi, l'apologétique de Lacordaire

n'était pas d'une extrême solidité. Cette démonstration

de la vérité du catholicisme par son rôle dans l'histoire

et dans la société humaine, c'est quelque chose d'un

peu bien arbitraire ; car l'histoire se pétrit aisément

selon la fantaisie de qui s'en empare, et je ne vois pas

une religion qui ne puisse tenter une démonstration

de ce genre. Ajoutez qu'à défaut de l'histoire, qu'il

savait juste assez pour l'interroger avec éloquence,

Lacordaire se contentait parfois de l'anecdote et qu'il

lui arrivait de prouver la vérité de la religion chré-

tienne par un mot de Jean-Jacques ou de Napoléon à

Sainte-Hélène.
"^

Mort, ce candide Lacordaire — qui dans une bro-

chure sur le pape professait le plus pur ultramonta-
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nisme et s'en allait en 1848 siéger à la Montagne, qui

se drapait dans sa robe blanche avec un peu de la

jactance d'un d'Artagnan monastique et se livrait en

même temps, dans la crypte de son couvent, aux san-

glantes macérations des premiers ascètes— a continué

d'exercer sur ses fils une très puissante influence qui

me paraît avoir été de deux sortes : heureuse par la

transmission de son généreux esprit, déplaisante quel-

quefois parla tradition de son éloquence aventureuse

et si personnelle, qu'ils ont imitée avec quelque

maladresse. Car ils lui empruntaient sa fragile apolo-

gétique sans le grand souffle qui la soutenait (en l'air),

ses bizarreries de style sans sa prestigieuse imagina-

tion , toute sa manière enfin sans s'apercevoir qu'ils

n'avaient ni ses dons originaux ni surtout son

public.

Mais il semble que depuis quelques années les Frères

prêcheurs soient revenus à un genre de prédication

plus modeste, plus pratique, mieux accommodé à un

auditoire chrétien, qu'ils se soient ressouvenus du bon

vieux « sermon », du sermon de Bossuet et de Bour-

daloue. Puis, ils viennent de découvrir saint Thomas

d'Aquin. Je crois que le Père Monsabré a été pour

l)eaucoup dans ce retour aux traditions de la chaire

catholique.
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III

Quelques-uns d'entre vous (dit le Père Monsabré dans

sa première conférence), plus amis des spéculations qui

font voyager l'àme au dehors que des vérités qui la ramè-

nent sur elle-même, trouveront peut-être que je me suis

attardé à des matières de prône et de catéchisme : j'en

suis fâché pour eux. S'imaginaient-ils que j'allais réfuter

et gourmander ceux pour qui il n'y a pas de Dieu à offenser,

pas de grâce à perdre, pas d'âme à déshonorer ? A quoi

bon ? Ces bêtes à face humaine font profession de n'obéir

qu'aux fatalités de la matière. Il faudrait les rendre acces-

sibles à la honte et au remords avant de leur parler de

pénitence. C'est à des hommes raisonnables et à des chré-

tiens que je me suis adressé.

Le Père est dans le vrai, sauf une phrase qui dé-

passe certainement sa pensée, car on n'est pas néces-

sairement une « bête à face humaine » pour être en

dehors de la foi catholique. Il a raison de ne prêcher

que pour les croyants, puisqu'il n'a plus, comme j'ai

dit, que des croyants autour de sa chaire et qu'il per-

drait sa peine à haranguer des absents. Maintenant,

est-ce son genre de prédication qui a éloigné les in-

différents et les curieux ? ou est-ce au contraire leur

abstention qui lui a fait adopter des façons plus dog-

matiques? Je ne sais. Je crois pourtant qu'il aurait

du mal, quand il le voudrait et quand il ferait tout

pour cela, à réunir un auditoire analogue à celui de
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Lacordaire. En ce temps-là, il me semble qu'il y avait,

autour des catholiques pratiquants, un grand nombre

d'hommes qui avaient au moins l'imagination chré-

tienne et un fonds de religiosité, des esprits souffrant

de leur doute, enclins aux vastes spéculations, tour-

mentés par ce qu'on est convenu d'appeler les grands

problèmes. Aujourd'hui on ne se pose plus de ques-

tions du tout. L'abîme s'est élargi, j'en ai peur, entre

ceux qui croient et ceux qui ne croient pas, et, quand

ceux-ci ne sont pas installés dans la négation absolue,

ils se jouent dans un septicisme curieux et parfaite-

ment tranquille. Lacordaire parlait devant Lamartine,

Hugo, Berryer, Guizot, Cousin, devant des hommes

dont on ne retrouverait guère les pareils. On ne sau-

rait donc trop louer le Père Monsabré d'avoir trans-

formé les conférences en majestueuses homélies.

Et c'est peut-être encore le meilleur moyen de tou-

cher, Dieu aidant, l'âme des incrédules, si d'aventure

il s'en mêlait quelques-uns au troupeau des fidèles.

Faut-il le dire ? La vérité de la religion catholique ne

se démontre pas. Car, s'il s'agit des dogmes et des

mystères, on ne saurait croire au surnaturel pour des

motifs rationnels : cela implique contradiction.' Et s'il

s'agit de la révélation considérée comme un fait histo-

rique, j'ai rencontré des ecclésiastiques qui reconnais-

saient que, pour un esprit muni de critique et non

prévenu par la grâce, il peut y avoir, à la rigueur,

autant de raisons de rejeter ce fait que de l'admettre.

Dès lors le prédicateur n'a rien de mieux à faire que
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de confirmer les croyants dans leur foi et d'incliner les

autres à croire, non par des argumentstoujours caducs

en quelque point, mais par l'émotion et l'onction de

sa parole et en leur rendant sensibles la douceur et la

bienfaisance intimes de la foi et des vertus chrétiennes.

Il pourra bien sans doute démontrer par les preuves

traditionnelles chaque article de la doctrine, mais pour

les fidèles seulement, avec cette pensée que ces argu-

ments ne peuvent convaincre que ceux qui sont per-

suadés d'avance, sans prétendre foudroyer les incré-

dules par des raisonnements irréfragables et sans

supposer non plus que ces malheureux soient toujours

de mauvaise foi ni qu'ils se donnent tous pour dos

esprits forts : car il y en a qui se donnent de la meil-

leure grâce du monde pour des esprits faibles, incer-

tains, gouvernés par des forces obscures, incapables

d'atteindre l'absolue vérité.

Le Père Monsabré à dû se faire quelques-unes

au moins de ces réflexions. Il s'est rendu compte, en

partie, des conditions faites par la misère des temps

à la prédication chrétienne, et c'est à cause de cela

que son Carême nous a paru intéressant.

IV

Il a simplement entretenu ses auditeurs (» simple-

ment » ne veut pas dire ici « avec simplicité ») du

sacrement de pénitence. Je résume sa seconde confé-
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rence, une Je celles qui donnent l'idée la plus complète

de ses qualités et de ses défauts. Elle a pour sujet la

nécessité de la confession.

Mon plan est bien simple : 1° Dieu veut qu'on se con-

fesse ;
2° nous n'avons pour nous en dispenser que de

mauvaises raisons.

I
1". — C'est de Jésus-Christ que les apôtres et

leurs successeurs ont reçu le pouvoir de « remettre

ou retenir les péchés » . La confession doit être auri-

culaire, sin^lière et précise : sinon, comment le

prêtre saurait-il s'il doit remettre ou retenir ? Pour

guérir les cœurs, il faut bien qu'il connaisse leur mal.

D'ailleurs, nous avons la preuve historique que la

confession date des apôtres. Une série ininterrompue

de témoignages nous atteste l'existence de la confes-

sion depuis l'origine du christianisme.

Autre preuve, par l'absurde. Supposons que la con-

fession n'ait pas été instituée par Jésus-Christ : ou bien

elle aurait été inventée et imposée, à un moment

donné, par un seul homme; ou bien elle se serait

répandue peu à peu dans le monde chrétien. Mais, dans

les deux cas « une nouveauté si oppressive, si humi-

liante pour l'orgueil humain », aurait rencontré des

résistances, et l'on pourrait, par suite, en fixer la date

précise. Or, on ne le peut pas. Donc la confession a

toujours existé.

Tout le développement de cette première partie est

remarquable par l'ordre et la clarté. J'y ai relevé des
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traces de scolastique, comme lorsque l'orateur nous

dit que la confession est à la fois, pour le prêtre, un

pouvoir, un honneur, un privilège et un droit, et

qu'il nous explique chacun de ces quatre termes.

Franchement, c'est là une analyse sans intérêt et qui

ne porte que sur des mots. Peut-être y a-t-il là une

légère affectation, et qui, d'ailleurs, n'est pas toujours

désagréable, d'érudition théologique et de science

traditionnelle. De même, le Père abuse un peu des

citations de saint Thomas. Dans sa première confé-

rence il éprouve le besoin de l'invoquer pour nous

dire que la pénitence est à l'âme ce que la médecine

est au corps. La pensée n'a pourtant rien d'extraor-

dinaire : l'orateur aurait pu, je crois, trouver cela

tout seul, et on ne dérange pas un saint pour si peu 1

La forme est ample, majestueuse, un peu empha-

tique par endroits. Je sais bien que l'optique de la

chaire, dans une aussi vaste basilique, exige, comme
l'optique du théâtre, une sorte de grossissement;

mais la mesure me paraît quelquefois dépassée.

L'orateur a trop d'apostrophes à la façon de Bossuet :

« Onction de la vérité, sages conseils, prescriptions

salutaires, pressez-vous sur mes lèvres, » etc. — Il a

trop, à mon goût, de solennelle phraséologie oratoire,

de formules guindées : « Cette conclusion n'est pas

le fruit de mon interprétation privée. J'estimerais peu

les efforts que fai faits pour l'obtenir si je ne me sen-

tais appuyé par l'interprétation unanime de dix-huit

siècles, » etc. — Il a des façons violentes et hyperbo-
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liques d'exprimer des choses très simples : « Si j'allais

vous dire, de mon autorité privée : Confessez-vous,

est-ce que vous tomberiez à genoux? » Voilà qui va

bien, et cela suffit. Qu'il ajoute : t Ne serais-je pas

plutôt l'objet de votre juste colère? Ne crieriez-vous

pas au tyran de l'âme, au bourreau des consciences? »

passe encore 1 Mais ce n'est pas assez pour lui : t Les

dalles que vous foulez aux pieds, ne les arracheriez-

vous pas pour me les jeter à la tête et m'étouffer

dessous? » Ceci est décidément de trop. Et notez que

cet éclat survient dans une des parties les moins im-

portantes du sermon, dans le développement d'un

argument accessoire. — Le style, souvent excellent,

n'est pas toujours d'une entière pureté (c'est une cri-

tique que l'on peut se permettre, puisque le Père Mon-

sabré apprend par cœur et récite ses discours, comme

Massillon et comme les neuf dixièmes des orateurs).

On a le déplaisir d'entendre des phrases de ce genre :

€ Ces quatre choses se donnent la main, » ou :

« L'épanchement est la racine de l'amitié. »

Enfin j'ai dit que le Père Monsabré parlait pour les

croyants et qu'il avait bien raison. Mais, puisque ses

auditeurs acceptent de confiance tout ce qu'il leur dit,

il n'est peut-être pas de bon goût de chercher à les

éblouir. C'est pourtant ce que semble taire l'orateur

quand, pour leur montrer que des témoignages inin-

terrompus attestent l'institution divine de la confes-

sion, il fait défiler devant eux une interminable liste,

siècle par siècle, des docteurs qui en ont parlé. Il sait
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bien que les fidèles n'iront pas voir : qu'il se contente

donc d'une aftirmation générale ou qu'il en appelle

seulement aux quelques Pères dont le nom est connu

de tout le monde. Ou bien, si c'est aux incroyants

qu'il s'adresse, il n'ignore pas que ceux-là trouve-

ront toujours moyen de contester. Cet étalage d'éru-

dition, cette nomenclature bruyante ne prouve pas

grand'chose pour les indociles, et les dociles n'en ont

que faire : c'est proprement un effet de rhétorique.

I 2. — La première partie du sermon est donc

toute d'exposition dogmatique : je préfère la seconde

où l'orateur a su mettre de l'émotion et parfois quel-

que finesse.

L'homme a trouvé plusieurs raisons de repousser

la confession. « Quelles raisons ? J'en vois de deux

sortes : celles qu'on dit, et celles qu'on ne dit pas. »

La première raison que l'on dit, c'est qu'il est im-

possible que Dieu semble faire violence à la nature

humaine et contraindre ses plus légitimes instincts.

La conscience est inviolable : l'homme a le droit de

n'être méprisable que devant soi. — Mais, au con-

traire, répond l'orateur, la conscience a besoin de

s'épancher :

f
De tous les secrets que nous portons dans le vase

trop fragile de notre cœur, aucun ne nous fatigue comme
le secret du péché et des peines qu'il enfante. Nuit et

jour, en face de notre opprobre, nous en sommes accablés

jusqu'au découragement, jusqu'à désespérer de nos propres

;forces. Il faut étouffer, si l'on veut vivre encore, l'hon-

II. 8
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nêteté de ses bons instincts, le saint amour du bien, et

chercher l'oubli dans l'ivresse continue de l'iniquité.

Encore la conscience a-t-elle des retours. Elle s'éveille à

l'improviste, et l'heure solennelle des remords sonne sur

notre triste existence. Se voir et se mépriser, haïr en soi

le plus cher de sa vie, se sentir l'auteur des peines qu'on

endure et entendre dire à ceux qui les voient du dehors :

Quelle chose étrange de souffrir ainsi ! Ne pouvoir étouffer

cette voix maudite qui accuse d'ignorance et de mensonge

ceux qui, séduits par les apparences de notre vie, nous

aiment et nous estiment encore : y a-t-il quelque part un

plus grand supplice ? Non ! le cadavre lié jadis par des

Lyrans à un corps plein de vie ne le tourmentait pas plus

de ses effroyables baisers que ne tourmente une âme
honnête encore l'horrible attouchement du péché. C'est

assez pour amasser dans un cœur une douleur sans nom,
dont chaque goutte devient un torrent, et que font

éclater tout à coup d'épouvantables aveux, capables de

compromettre et de briser des existences chéries. Au lieu

de comprimer de pareilles douleurs, donnez-leur une

issue secrète. Ouvrez quelque part un cœur qui reçoit les

confidences du pécheur fatigué de porter tout seul le far-

deau de ses fautes : tout à coup il se fait comme un mys-

térieux échange, je dis plus, une mystérieuse aliénation.

Le mal nous quitte et passe des profondeurs de notre

conscience dans des abîmes qui le dérobent aux yeux. Ce

cadavre lié à notre âme, nous l'avons jeté dans un tom-

beau, d'où il ne sortira plus pour nous tourmenter. Nos

soucis, nos alarmes, nos terreurs, passés aux flammes

d'une parole amie, ont été purifiés. Il ne nous reste qu'un

regret tranquille, qui nous laisse toutes nos forces pour

le bien et ne nous empêche plus d'espérer un meilleur

avenir. Oh ! ne dites pas que la confession est inhumaine

et contre nature, puisque toute nature honnête encore

dans ses instincts la recherche spontanément !
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Le passage a de l'éclat (malgré la banalité de quel-

ques métaphores), plus d'éclat peut-être que de

pathétique. C'est du moins ce qu'il m'a semblé quand

je l'ai entendu. Il est vrai que, dans cette trop vaste

enceinte de Notre-Dame, l'orateur est absolument

obligé de crier ses phrases. La diction est une lutte

désespérée contre l'immensité des nefs; elle ne peut

guère se permettre les notes fines, pénétrantes ou

voilées, les accents qui vont à l'âme. Je ne crois pas,

du reste, que la voix du Père Monsabré se prête beau-

coup à ces nuances. Et c'est déjà bien beau, dans ces

conditions, de se faire entendre.

C'est égal, j'aurais désiré je ne sais quoi qui n'est

pas venu. Je me figurais qu'il y avait d'autres choses

à dire sur la confession, des choses plus délicates,

plus intimes, plus ingénieuses et plus tendres — mais

qui sans doute ne pourraient être dites que de moins

haut, dans une enceinte plus étroite. Lesquelles? je

ne sais; mais, tandis que retentissaient les nobles

phrases du prédicateur, un sonnet de Sully Pru-

d'homme murmurait tout bas dans ma mémoire, ex-

primant un sentiment presque pareil :

Un de mes grands péchés me suivait pas à pas.

Se plaignant de vieillir dans un lâche mystère;
Sous la dent du remords il ne pouvait se taire

Et parlait haut tout seul, quand je n'y veillais pas.

Voulant du lourd secret dont je me sentais las

Me soulager au sein d'un bon dépositaire,

J'ai, pour trouver la nuit fait un trou dans la terre,

Et là j'ai confessé ma faute à Dieu, tout bas.
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Heureux le meurtrier qu'absout la nuia d'un prêtre.

Il ne voit plus le sang épongé reparaître

A l'iieure ténébreuse où le coup fut donné.

J'ai dit un moindre crime à l'oreille divinp;

Où je l'ai dit, la terre a fait croître une épine,

Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.

La confession nous est si naturelle, continue le

Père Monsabré, qu'avant de passer à l'état d'institu-

tion chrétienne < elle était partout connue, prêchée,

pratiquée. » Et là-dessus il nous cite « un législateur

chinois », Socrate, Sénèque, saint Jean-Baptiste et

un missionnaire qui a trouvé la confession établie

chez les sauvages. — Fort bien; mais alors comment

l'orateur a-t-il pu nous dire, dans la première partie

de son discours, que la confession, si elle avait été

inventée par d'autres que Jésus-Christ, eût paru * une

nouveauté énorme, une obligation oppressive, la plus

répugnante des humiliations? » Elle est donc tour à

tour contraire ou conforme à la nature, selon les

besoins de la cause! Cette radicale contradiction n'est

sans doute qu'une inadvertance excusable; mais

voilà ce que c'est que de vouloir démontrer là où l'es-

sentiel est de toucher et d'instruire.

La seconde raison qu'on allègue pour ne pas se

confesser, c'est que l'homme s'avilit en s'agenouillant

aux pieds d'un autre homme. Se confesser à Dieu, à

la bonne heure ! — Mais, au contraire, ce qu'il nous

faut, c'est un homme. Ici quelque chose de vraiment

humain a amolli la voix de l'orateur :
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Un homme, c'est ce qu'il nous faut. Comme nous., il

est enfant de la femme ; comme nous, il est pétri d'un

limon abject; comme nous, il a senti l'aiguillon des con-

voitises ; comme nous, il a lutté contre des penchants

maudits ; comme nous, peut-être, il est tombé. Sa vie a

des échos dans notre vie ; à la peinture de nos misères

il reconnaît sa propre misère. Il ne peut vouloir être sé-

vère sans qu'aussitôt mille voix crient dans son cœur :

t Pitié ! pitié 1 » sans que le poids douloureux de sa

nature l'incline vers la miséricorde.

L'incrédulité reprend : t Nous confesser à un

homme! Faire de notre vie la pâture de sa curiosité!

Livrer nos plus redoutables secrets à la merci de ses

indiscrétions, c'est impossible I » Écoutez la réponse

du Père Monsabré : vous y sentirez, au commence-

ment, de la bonne grâce et de la bonhomie, puis de

la générosité et de la grandeur. C'a été le bel endroit

du discours, le moment du « frisson ».

Messieurs, les braves gens qui raisonnent ainsi oublient

une chose qu'il est important de savoir : c'est que cette

vie intime, ces redoutables secrets dont ils font tant de

cas, sont, pour le prêtre qui en doit prendre connaissance,

à leur centième, à leur millième et peut-être à leur dix

millième édition, et qu'ainsi ils deviennent non plus la

pâture de sa curiosité, mais d'une héroïque patience. Je

voudrais pouvoir offrir à ceux qui redoutent la curiosité

du prêtre dix ou douze heures de confessionnal : j'espère

qu'au bout de ce temps il me demanderaient grâce et

reconnaîtraient qu'il faut un sentiment moins trivial que

la curiosité poux retenir le prêtre enchaîné aux fastidieuses

redites de la conscience hiuiiaine.

8.
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Quoi I ce serait pour contenter une puérile passion

qu'il écouterait si solennellement vos aveux ? Laissez-

moi vous le dire, messieurs, vous ne le connaissez pas.

Expliquez-moi pourquoi, en vous parlant, je vous aime,

vous qui n'êtes pas mon sang, vous que je ne connais,

pour la plupart,, que pour vous avoir aperçus du haut de

cette chaire? N'est-ce pas que je vois sortir de vos yeux

comme un flot de votre vie qui vient se mêler à ma vie?

N'est-ce pas que je crois reconnaître dans ce signe une

sorte de sacrement par lequel votre cœur vient chercher

mon cœur? Et vous voudriez qu'au moment suprême où

votre cœur se donne sans mystère et sans réserve, le

prêtre n'accueillît cette tradition de tout vous-même que

pour examiner froidement vos plaies saignantes et se

jeter sur votre âme comme le dissecteur sur un cadavre?

Qu'a donc fait le prêtre, qui puisse lui mériter cette

injure?

Je regrette qu'après cela, pour nous montrer jus-

qu'à quel point le ministère sacré de la confession

transfigure le représentant de Dieu, le Père Monsabrc

nous ait raconté l'histoire mélodramatique d'un prê-

tre confessant un mendiant et découvrant en lui l'as-

sassin de son père et de sa mère. On se rappelle une

scène semblable dans un mélo d'il y a trois ou quatre

ans.

A côté des raisons que l'on dit, il y a les autres.

Ambition, cupidité, égoïsme, rapine, envie, haine,

débauche du cœur et des sens, dépérissement de la foi,

oubli coupable du devoir, affaissement de la moralité,

lâcheté du respect humain : voilà, messieurs, les raisons
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qu'on ne dit pas, les seules déterminantes, aussi honteu-

ses que les autres sont niaises.

Puis, une brève et énergique péroraison :

La loi de Dieu est toujours là... Bon gré, mal gré, il

faudra s'y soumettre... Un jour, nous entendrons Dieu

nous dire: Allez, maudits I... Et aujourd'hui, si nous

voulons, cette consolante parole peut retentir à nos oreil-

les : Mon fils, allez en paix... 11 faudrait être fou pour

hésiter entre ces deux jugements.

Je n'ai pas assez entendu le Père Monsabré pour

définir son talent avec une entière sécurité. Tout ce

que je puis dire, c'est qu'il a, en général, plus de

clarté, de belle ordonnance dialectique, de mouve-

ment et de force (avec un peu d'enflure quelquefois),

que d'onction, de pénétration, de délicatesse et de

pathétique. J'ai cru voir à certains signes qu'il serait

un excellent orateur populaire, doué de verve, de

bonhomie et de franchise; qu'il se guindait pour son

auditoire de Notre-Dame; que la sublimité, la couleur

et les divers ornements oratoires de son style étaient

quelque chose d'appris et de plaqué, et que, livré à

sa vraie pente, il eût plus volontiers parlé comme un

Père Lejeune ou un Bridaine relevé d'un peu de

Bourdaloue. Mais ce n'est là qu'une impression que

je donne pour ce qu'elle vaut.
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J'ai entendu d'autres prédicateurs du carême, mais

en courant et avec trop peu de suite pour avoir un

sentiment bien arrêté soit sur le talent de chacun,

soit sur l'état actuel de l'éloquence sacrée. On y pour-

rait, à la rigueur, discerner un double mouvement.

Un certain nombre de prédicateurs reviennent déci-

dément, comme le Père Monsabré, à l'exposition pure

et simple du dogme et de la morale chrétienne d'a-

près la Somme de saint Thomas, qui est comme on

sait, en grande faveur auprès de Léon XIII. D'autres,

à l'exemple de Lacordaire, agitent les questions de

l'heure présente, combattent le siècle sur son propre

terrain, mais à leur façon et sans chercher à imiter

la manière du grand dominicain. Ils s'attaquent au

matérialisme, au positivisme, au scepticisme et autres

monstres avec une éloquence qui m'a semblé, chez

quelques-uns, sincère et cordiale, et tour à tour par

des raisons de sentiment et par des arguments un

peu gros, bien appropriés à leurs auditoires. — Le

Père Lange, l'abbé Frémont, surtout l'abbé Perraud

et plus encore l'abbé Huvelin valent certes la peine

d'être entendus. ')?j

J'ai seulement remarqué, dans une paroisse de la

rive gauche, une innovation fâcheuse, celle des « con-

férences dialoguées i. Un prêtre dans la chaire
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expose le dogme; quand il a fini, un petit vicaire,

assis en face, au banc d'œuvre, se lève : il représente

l'Erreur. « Je rends hommage, dit le prestolet, à l'é-

loquence de réminent prédicateur; mais, nous autres

protestants, nous sommes entêtés. > Et il fait alors

des objections ridicules, aggravées de facéties qui

mettent en joie les dévotes. C'est une parade affli-

geante et tout à fait indigne du bon goût du clergé

parisien. Aussi n'est-ce qu'une exception.





M. DESCHANEL

ET LE ROMANTISME DE RACINE»

Du public accouru aux leçons de M. Deschanel, le

premier tiers voit et entend, le second tiers, pressé

dans les corridors, entend sans voir, l'autre tiers s'en

va désespéré, sans avoir vu ni entendu. L'aimable

auteur du Mal et du bien qu'on a dit des femmes a

voulu consoler ce dernier tiers, auquel se joint tout

ce qu'il y a de lettré en France, et il a publié inté-

gralement, en deux volumes, ses leçons du Collège de

France sur le théâtre de Racine. L'ouvrage est d'une lec-

ture extrêmement agréable et facile. Avant d'en ren-

dre compte, ayons la candeur d'exprimer un regret.

J'aurais aimé que M. Deschanel ne retînt de son

cours que la partie neuve et vraiment personnelle.

Le volume dût-il être mince, il serait exquis : au lieu

que ces deux volumes semblent un peu trop écrits

t. Deux vol. iû-12, parM. E. Deschanel, 1884. Calmann Lévy.
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pour l'agrément des gens du monde. Il y a, je le sais,

des choses très connues, très ordinaires, qu'on est

obligé de répéter tout au long devant un auditoire

mondain et qui lui sont toujours assez nouvelles;

mais est-il bien nécessaire de les imprimer? Est-ce

devant les plus nombreux et les plus brillants audi-

toires que se font les meilleurs livres? J'imagine ce

bout de dialogue ouquel il ne manque que l'esprit et

le tour de main de Voltaire :

i ... Ce mandarin parle si bien, reprit Kou-Tu-Fong,

qu'il fait courir à ses leçons toutes les dames de

Pékin. — Ce qu'il dit est donc bien neuf? demanda

Candide. — Ou bien vieux? demanda Martin. Mais,

dites-moi, combien y a-t-il à Pékin, en dehors des

mandarins lettrés, de gens capables de s'intéresser

à des leçons dûment méditées et où l'on suppose connu

ce qui traîne dans les livres? — Une centaine, répon-

dit Kou-Tu-Fong. — C'est peu, dit Candide. — C'est

beaucoup, dit Martin. Et combien de personnes vont

aux leçons de votre docteur? — Deux ou trois mille,

dit Kou-Tu-Fong. — Ohl oh! j'irai donc, s'écria Can-

dide. — Je n'irai donc pas, grogna Martin. »

Mais Martin aurait tort. Il y a dans les deux volu-

mes de vulgarisation élégante qui reproduisent le

cours de M. Deschanel, de quoi instruire et charmer

les jeunes Chinoises (ce qui n'est point un mérite si

méprisable ni si accessible), et de quoi faire réfléchir

les vieux mandarins. C'est sur les pages originales

que nous nous arrêterons.

1

1
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M. Deschanel comprend Racine de la bonne façon :

en l'aimant. Mais, puisqu'il l'aime tant au fond, pour-

quoi, parlant du poète, prend-il si souvent un air

d'apologie? et pourquoi, parlant de l'homme, se

permet-il sur son caractère plus que des insinuations,

et si malveillantes?

t Racine semble aujourd'hui un peu dédaigné'. >

Encore faudrait-il savoir par qui. « Quelques-uns

même l'injurient'. > Si cela est vrai, est-ce que cela

compte? Je ne sache pas, d'ailleurs, que Racine ait

été injurié par quelqu'un d'un peu intelligent depuis

au moins quarante années. Les romantiques, qui,

pour s'amuser, le traitaient de perruque et de polis-

son, lui ont tous fait amende honorable. Ce qui est

vrai, c'est que le xvin' siècle a préféré Racine à Cor-

neille; et ce qui semble vrai, c'est que notre siècle

préfère Corneille à Racine. Mais c'est un compte dif-

ficile à établir, et peut-être quelques personnes se dé-

lectent à la lecture de Racine, qui ne le disent pas, n'en

ayant point l'occasion. Seulement, il faut reconnaître

que la prédilection pour Corneille est plus fréquem-

ment avouée. Faut-il croire que les esprits de trempe

héroïque sont plus nombreux que les autres? ou cette

préférence est-elle un legs de l'école romantique, qui

J. I, p. 5.
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aimait Corneille pour ses inégalités, ses excès et ses

inconsciences? La raison, quelle qu'elle soit, est sans

doute la même qui fait qu'on préfère, au moins on le

dit, Plante à Térence, Michel-Ange à Raphaël, Bos-

suet à Fénelon, Hugo à Lamartine, etc., les forts

aux doux, les excessifs ou les dissonants aux har-

monieux.

C'est bien de préférer l'énergie et l'originalité sail-

lante. Mais, dans quelques-unes des préférences de

cette sorte, où. ce qui représente le mieux le génie de

notre race est mis au-dessous de ce qui le représente

moins exactement, ne retrouverait-on pas la manie

généreuse et bien française de faire bon marché de ce

qui nous est propre pour embrasser ce qui porte un

air extraordinaire? Il est vrai qu'il est assez difficile

de dire ce que c'est que le génie de notre race, cette

race étant fort composite : on croit voir assez bien

pourtant ce qui n'est décidément pas dans l'essence

de ce génie.

Or, Corneille n'est-il pas, par bien des côtés, dans

notre littérature, un esprit excentrique, d'une cora-

plexion singulière, obscure pour nous comme elle

semble l'avoir été pour lui-même? Il n'a presque point

de tendresse; il a rarement la mesure, le bon sens,

la vision nette de la vérité humaine. Si dans un jour

heureux il n'eût écrit le Cid (et quelques scènes

à'Horace et de Polyeucte), quelle âme étrange! et

quel maniaque d'héroïsme emphatique et inhumain.

Et croyez bien qu'il s'est repenti du Cid et qu'il l'au-
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Fait conçu autrement vingt ans plus tard. Une fille

qui aime mieux son amant que son père (car c'est

cela au fond), une fille dont la volonté est impuis-

sante à étouffer la passion et qui reste sympathique

par cela même, quel scandale ! Mais il ne recommen-

cera pas. Un instant, il nous montre la victoire d'un

devoir incontestable [Horace), puis d'un devoir plus

douteux (Polyeucte) sur la passion; mais bientôt cela

ne lui suffit plus : ce qu'il exalte, c'est le triomphe

de la volonté toute seule, ou tout au plus de la vo-

lonté appliquée à quelque devoir extraordinaire,

inquiétant, atroce, et dans la conception duquel se

retrouvent, avec la naïve et excessive estime des

c grandeurs de chair » (Pascal), les idées de VAstrée

et de la Clélie sur la femme et les doctrines du

xvi^ siècle sur la séparation de la morale politique et

de l'autre morale. Auguste déjà, croyez-vous qu'il

pardonne simplement par bonté? Non, mais un peu

par politique et surtout par orgueil, pour jouir de

sa volonté et parce que l'effort en est illustre aux

yeux de l'univers : cela est dit vingt fois dans la

pièce. Et Rodelinde [Pertharilé), Dircé (OEdipe),

Sophonisbe, Pulchérie, Bérénice, Camille (Othon),

Eurydice {Suréna) etc., qu'aiment-elles et quelle

gloire leur faut-il, sinon de prouver la force im-

mense de leur volonté par quelque sacrifice absurde

et qui ne paraît point leur coûter, tant elles en

sont payées par leur orgueil ? Tous ces héros (et

la plupart sont des héroïnes) ressemblent plus ou
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moins à ce • surprenant Alidor de la Place Royale

quittant sa maîtresse qu'il aime, sans but, sans rai-

son, pour rien, pour le plaisir de se sentir fort. Si

cela était possible, Corneille nous montrerait l'acte

volontaire en soi, hors du monde des accidents, sans

une matière où il s'applique, se prenant lui-même

pour but. Est-ce forcer les mots que de voir dans ce

poète de la volonté toute pure quelque chose comme
le Kant du théâtre tragique? Cet homme qui, faisant

à la Du Parc sa cour grondeuse, lui déclare superbe-

ment « qu'elle ne passera pour belle chez la race

future qu'autant qu'il l'aura dit » (et qu'est-ce que cela

pouvait bien faire à Marquise?), n'a jamais com-

pris ni aimé la femme, qui est inconscience, faiblesse

et charme. On sent chez lui une énergie qui vient du

Nord : c'est bien le fils des hommes hardis et sombres

descendus des mers gelées et qui jadis avaient occupé

son pays avec le duc Rollon. Sous sa rhétorique

romaine et sa subtilité espagnole, c'est un Danois

des anciens âges, un Northmann, un homme de fer

et de glace, un monstre, un barbare.

Racine est un Français de France. Il a la grâce, la

raison harmonieuse, le bon sens, la sobriété, la vérité

psychologique. C'est un grand signe pour lui d'avoir

élé hautement préféré par celui de nos siècles litté-

raires où nos qualités et nos défauts se sont le plus

librement développés, ont le moins profondément

subi l'influence des littératures anciennes ou étran»

gères.
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J'imagine un temps, encore lointain, où, toutes les

littératures ayant parcouru leur cycle naturel, le cri-

tique, accablé sous la masse énorme des choses écrites,

serait obligé de ne retenir que les œuvres clairement

caractéristiques des différents génies nationaux aux

diverses époques : il me semble que l'œuvre de

Racine aurait alors une autre importance et un autre

intérêt que celle de son grand rival.

Je ne pense donc pas qu'il soit besoin de demander

la permission d'admirer les tragédies de Racine. Et,

si l'on aime tant son théâtre, je comprends peu qu'on

étudie sa vie et son caractère dans un esprit de mal-

veillance et de chicane.

31, Deschanel reproche durement à Racine ses deux

lettres à MM. de Port-Royal, sa brouille avec Molière,

les allusions à Corneille dans la préface de Britnnnicm,

sa froideur en apprenant la mort de la Champmesié,

la prise de voile de ses filles, je ne sais quoi encore.

Il parle d' « ingratitude », de « déloyauté », de

€ trahison », de » sécheresse de cœur ». Ce sont là

de bien gros mots. Passons en revue tous ces griefs.

Outre que la première faute de Racine (contre ses

anciens maîtres) a été effacée par un repentir écla-

tant et courageux, n'y trouverait-on pas des circon-

stances atténuantes? Racine était fort jeune : après

avoir failli mourir d'ennui chez son oncle le chanoine,

il jetait sa gourme, il éclatait. Puis, nous ne pouvons

être juges du degré de reconnaissance qu'il devait

à MM. de Port-Royal. Les sept odes enfantines ne
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prouvent rien : savons-nous s'il avait toujours été si

heureux parmi des hommes si graves et si hantés

de la pensée du péché originel? De plus, peut-on

soutenir que Nicole n'eût point visé particulièrement

Racine en traitant les poètes d'empoisonneurs pu-

blics? Notez que Racine ne s'attaque qu'aux petits

ridicules de ses maîtres et ne dit rien qui les désho-

nore. Et si Racine était peut-être le dernier à qui il

fût permis d'avoir raison contre Port-Royal, n'est-ce

pas, malgré tout, quelque chose d'avoir raison? Les

deux lettres (la seconde non publiée, mais gardée en

portefeuille par une faiblesse bien humaine) sont

assurément regrettables : c'est beaucoup trop d'aller,

en en parlant, jusqu'à l'indignation.

Sur sa brouille avec Molière, nous n'avons que la

version de Lagrange , et qui n'entend qu'une clo-

che... Et si Racine enleva la Du Parc à Molière,

c'est apparemment qu'elle le voulait bien. Il ne faut

pas oublier que Molière se vengea en jouant sur son

théâtre la Folle querelle de Subligny, et que plus

tard les deux poètes se réconcilièrent, comme on le

voit par le prologue de la Psyché de La Fontaine :

cela prouve, sans doute, la bonté de Molière, que

personne ne conteste; mais cela montre peut-être

aussi que la conduite de Racine n'avait pas été si

noire ni si impardonnable.

< L'allusion {malevolus poeta) n'est que trop claire,

dit M. Deschanel à propos de la première préface de

Britannicus. Voilà les petits côtés de l'humanité,

:à^\
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même dans les grands hommes '
. > Mais ici les t petits

côtés » sont aussi bien chez Corneille que chez Racine.

C'est le vieux poète qui avait commencé, à ce qu'il

semble. On dira que Racine devait tenir compte de

la vieillesse de Corneille; mais pourquoi Corneille ne

tenait-il point compte de la jeunesse de Racine?

Racine n'a qu'un mot très froid sur la mort de la

Champmeslé; mais il était alors marié, père de

famille, déjà vieux. La Champmeslé était pour lui

t une ancienne », très ancienne. Et qui dira s'il n'en

a pas senti et pensé plus long qu'il n'en a écrit? Nous

savons d'ailleurs à peu près ce qu'avait été la Champ-

meslé. Si l'on s'indigne que sa mort n'ait pas plus

troublé l'un des « six amants contents et non jaloux »

que lui prête l'épigramme de Roileau, songeons qu'en

revanche Racine avait l'air « à demi trépassé » à

l'enterrement de la Du Parc. Et qu'avons-nous à nous

mêler de ces affaires de cœur, sur lesquelles les

lumières nous font presque absolument défaut?

Racine fait prendre le voile à quatre de ses filles,

t Au temps de Louis XIV et de Bossuet, les parents

n'égorgeaient plus leurs filles sur un autel; ils les

mettaient au couvent... Racine lui-même ne s'en fai-

sait pas faute... Le père, allant pleurer à chaque

prise de voile, se croyait quitte envers sa sensibi-

lité-. » Cela est fort spirituel; mais d'abord deux

des filles de Racine entrèrent au couvent et non pas

i. I, p. 209.

2. II, p. 5.



452 LES CO?JTE.MPOKAINS.

quatre, et encore l'une des deux en sortit. Et puis,

quelle raison avons-nous de croire, ou que Racine

les ait peu pleurées, où même qu'il y eût lieu de les

pleurer, et que nous devions nous attendrir sur elles

comme sur des victimes? Qu'en savons-nous, je vous

prie?

€ Racine, qui avait flatté M™' de Montespan toute-

puissante..., n'hésita pas à tourner ses adulations de

l'autre côté, aussitôt qu'elle cessa d'être en faveur * »

M. Deschanel parle encore ici d' « ingratitude * » Je

ne me sens pas entièrement convaincu. Racine a eu

tort de flatter M"" de Montespan s'il ne l'aimait pas :

on ne saurait le blâmer d'avoir loué M™® de Maintenon,

qui avait du goût pour lui, pour laquelle il semble

avoir eu beaucoup d'affection, qui était pieuse à une

époque où il était lui-même dévot, et qui, enfln, était

peut-être plus femme qu'on ne croirait ; ces personnes

graves, décentes et avisées, ont parfois de grandes

séductions. Il a fait sa cour à M°® de Montespan par

intérêt et parce que c'était l'usage; il l'a faite à

M"* de Maintenon par reconnaissance et sympathie :

voilà donc son crime diminué de moitié. Les vers sur

la disgrâce de « l'altière Vasthi » sont l'indispensable

préambule du récit d'Esther : les contemporains y

virent une allusion que peut-être le poète n'3' avait

pas mise.

On dirait vramient que quelques-uns en veulent

1. II, p. 173.

" II, r i"5.
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encore à R-àcined'aLXoir ia.it Esther et Athalieei d'avoir

été dévot dans ses dernières années au point d'aller-

tous les jours à la messe. Ou plutôt non; car Pierre

Corneille a écrit Polyeucte, a traduit Vlmitation, a

été marguillier de sa paroisse, et on ne lui en veut

pas. Ce qui fait tort à Racine, c'est que son nom et

son œuvre sont intimement liés au nom et au règne

de Louis XIV et que beaucoup détestent aujourd'hui

le Roi-Soleil, encore que c'ait été un homme fort

original, un roi sérieux et convaincu, et qui porta

une sorte d'héroïsme dans l'exercice de ses fonctions

et surtout dans la dure parade qui prit une bonne

moitié de sa vie.

Il y a peut-être d'autres raisons. Bien en a pris aux

jansénistes davoir haï les jésuites, et à Molière d'avoir

haï les dévots et écrit le Tartufe : en vertu de quoi

Molière est sacré, et ces huguenots honteux de jansé-

nistes sont presque sympathiques. Mal en a pris à

Racine d'avoir eu des torts envers ceux à qui il ne

faut pas toucher, d'avoir raillé Port-Royal et offensé

Molière. Ce sont choses qui ne se pardonnent pas.

Pour ma part, j'en passerais bien d'autres à Racine.

Tout compte fait et en dépit de ses faiblesses, il me

paraît avoir été un fort honnête homme.

Il me semble, du reste, que tous ceux qui ont mar-

qué dans notre littérature ont été par leurs mœurs,

ou par leur probité, ou par leur bonté, ou tout au

moins par leur générosité native, dans la bonne

moyenne de cette pauvre humanité, ou sensiblement

9.
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au-dessus. Et on peut le dire, je crois^ même de

Voltaire, tout compensé; même de Rousseau, si l'on

tient compte de sa maladie mentale. Mais voilà! ce

qu'on ne songe pas à reprocher au commun des

mortels, soit parce qu'ils se cachent mieux ou que ce

qu'ils font n'importe guère, on en fait un crime aux

grands hommes : comme s'ils n'avaient pas droit à

plus d'indulgence peut-être que nous; comme si le

génie ne s'accompagnait pas souvent d'une exaspé-

ration de la sensibilité, laquelle nous fait faire tant

de sottises! « On veut que le pauvre soit sans dé-

faut! » disait Figaro. De même de certains grands

hommes; et cela ferait honneur à ceux qui ont ces

exigences, si ces mêmes censeurs ne passaient tout à

d'autres grands hommes qu'ils trouvent plus à leur

gré. Soyons équitables et doux pour tous les hom-

mes de génie, et ne leur appliquons pas une mesure

plus sévère qu'à nous-mêmes. Il faut avoir le cœur

bien pur pour marchander son estime à Racine. Les

hommes de génie n'ont pas tous été des saints?

c Mais les bourgeois en font bien d'autres! » disait

Flaubert en s'amusant; et il prêtait aux personnages

les plus bonasses et de l'aspect le plus grave et le plus

insignifiant des mœurs ultra-orientales. Et il y avait

peut-être un fond de vérité dans cette boutade facile.

« Pour parler net, dit M, Deschanel, Racine avait

la sensibilité d'imagination; mais il semble avoir eu

le cœur un peu sec', t Ainsi, pour se mettre à l'aise

i. I, p. 61.
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avec l'auteur de Bérénice, M. Deschanel distingue » la

sensibilité des poètes î, et l'autre, celle de tout le

tnonde; et cette dernière, il la refuse, ou peu s'en

faut, à Racine. Il faudrait savoir d'abord si la pre-

mière de ces sensibilités ne suppose pas la seconde,

et à un degré éminent, et n'en est pas la forme supé-

rieure et l'expression souveraine. Mais je veux bien

que la distinction subsiste : en quoi est-elle si fort à

l'avantage du vulgaire?

L'homme de lettres, l'artiste, celui qui, par métier,

observe, analyse et exprime ses propres sentiments

et par là développe sa capacité de sentir, reçoit de

tout ce qui le touche et, en général, du spectacle de

la vie des impressions plus fortes et plus fines que le

vulgaire : ce n'est pas là, j'imagine, une infériorité

pour l'artiste, même en admettant que cette impres-

sionnabilité excessive ne soit qu'un jeu divin, une

duperie volontaire et intermittente et qui ne serve

qu'à l'art.

Restent les émotions qui sont à la portée de tout le

monde, qui peuvent être communes au « peuple » et

aux ï habiles ». Je vois qu'ici et là elles sont inéga-

les selon les individus; mais entre les deux groupes

je ne vois d'autre différence bien tranchée, sinon que

le peuple ne tire rien de son émotion et que l'artiste

en tire des œuvres d'art. Cela suppose plus de réflexion

et une sorte de dédoublement : cela suppose-t-il

moins de sensibilité ou une sensibilité moins vraie?

Sous le coup d'une grande douleur, telle que la perte
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OU la trahison d'une personne chèrement aimée, le

simple est secoué tout entier, ne s'appartient plua,

s'abandonne volontiers aux démonstrations bruyan

tes; mais souvent, s'il souffre avec violence, il se

console avec rapidité. L'artiste, habitué à regarder,

et pour qui toutes choses semblent « se transposer »

et n'être plus, à un certain moment, « qu'une illusion

à décrire > ', observe malgré lui ce qu'il sent, n'en

est pas possédé, démêle et se définit son propre état,

trouve peut-être quelque < divertissement j ^ dans

cette étude, et tantôt accueille la pensée que tout est

muance et spectacle et que tout, par conséquent, est

vanité, tantôt songe qu'il y a dans son cas quelque

chose de commun à tous les hommes et aussi quelque

chose d'original et de particulier qui, traduit, trans-

formé par le travail de l'art, pourrait intéresser les

autres comme un curieux échantillon d'humanité. Et

peut-être qu'en effet cela lui est un allégement, mais

souvent aussi cette étude lui fait découvrir et sentir

de nouvelles raisons et de nouvelles manières, plus

déliées, d'être malheureux. Il y a des résignations,

même des ironies, singulièrement douloureuses.

Et quand bien même le simple souffrirait davan-

tage, en quoi cela lui donnerait-il sur l'artiste la

supériorité morale que paraît lui accorder M. Descha-

nel? Mais tout ce qu'on peut dire, c'est que les souf-

frances de l'un et de l'autre ne sont pas de la même

i. Flaubert, Préface des Poésies de Louis Bouilhet.

2. Pascal.
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espèce. En tout cas, je n'appellerai jamais « sensibi-

lité à. fleur de peau » * la sensibilité de l'auteur d\in-

dromaque. De ce que le poète aime et sent plus de

choses, en conclurons-nous qu'il les sente moins fort?

Le développement de la conscience psychologique

comporte une certaine maîtrise de soi, mais non point

peut-être une diminution de souffrance. Que si pour-

tant cette diminution s'ensuivait, pourquoi donc fau-

drait-il le regretter? En vérité, il n'est point si néces-

saire de soun"rir! Plût au ciel que tous les hommes

fassent artistes et poètes, s'ils devaient être ainsi

moins malheureux!

Si Racine n'a pas trop cruellement souffert dans

sa vie si tourmentée, tant mieux pour luil Et si sa

souffrance s'est dissipée en chefs-d'œuvre, s'il a été

insensible et dur au point d'écrire Phèdre et Bajazet,

tant mieux pour nous!

II

M. Deschanel étudie particuhèrement f la com-

plexion d'éléments contraires » que nous offrent les

tragédies de Racine, et c'est là qu'il voit surtout son

originalité. Dans ces pièces il y a trois choses :

* 1° le sujet ancien imité, qui était formé déjà d'élé-

ments divers; 2" les mœurs et les sentiments moder-
nes combinés avec ce sujet ancien; 3^ sous les formes

i. 1, p. 61.
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et les modes propres à telle époque déterminée, la

peinture de l'homme et de la femme tels que les ont

faits la nature et la civilisation *. »

Comment Racine a été conduit à opérer ces savants

mélanges, voici une page qui nous l'apprend :

Telles étaient les conditions de l'œuvre dramatique à

cette époque : pour le fond, l'influence de la Renaissance

gréco-latine avait décidément triomphé ; on était voué

aux sujets anciens; quant à la forme, celle de la tragi-

comédie, depuis l'aventure du Cid, ayant été écartée

comme peu compatible avec les fameuses règles des trois

unités (?), il ne restait que la tragédie toute pure. Le

problème posé devant Racine était donc celui-ci : d'une

part, chercher à faire les pièces les plus agréables au pu-

blic contemporain ; d'autre part, ne traiter que des sujets

anciens ou étrangers... Puisque la voie n'était vraiment

ouverte et libre que du côté de l'antiquité, la difficulté

était de rendre cette antiquité intelligible et acceptable à

la société du temps de Louis XIV et à la cour, qui don-

nait le ton. Le poète ne pouvait donc produire que des

œuvres mixtes, d'ordre composite, à peu près comme
sont en architecture les édifices de la Renaissance, mi-

partis du génie ancien et du génie moderne, au reste

n'en ayant peut-être que plus de charme pour les esprits

cultivés et subtils, épris, tout à tour ou en môme temps,

de toutes les modulations de la beauté ^.

Ces « modulations » diverses, M. Deschanel les

démêle dans chaque tragédie avec une extrême

finesse. Mais, avant d'aborder celle de ses théoiies

1. I, p. ^23.

2. I, p. 20 et suiv.
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qui s'applique à tout le théâtre de Racine, je ne puis

m'empècher de signaler au passage telle observation

de détail un peu trop ingénieuse à mon gré. Par exem-

ple, bien qu'il comprenne le romantisme à la façon de

Stendhal, M. Deschanel n'en reste pas moins hanté

par le romantisme des poètes de 4830 et croit en re-

trouver les caractères chez nos classiques. De là

quelques assertions imprévues. Après avoir entendu

« romantisme » au sens d' « originalité >, il entend

de nouveau, sans le dire, « originalité » au sens de

f romantisme »; et il semble que cette confusion,

volontaire ou non, joue à sa critique plus d'un mé-

chant tour.

Toute la pièce , dit-il d'Andromaque, est, à vrai dire,

une comédie tragique ; et cette comédie résulte des flux

et reflux continuels de ces trois amours contrariés. An-

dromaque pourrait se nommer à juste titre la tragi-comé-

die de l'amour. L'auteur du Cid avait fait des tragi-comé-

dies en le disant; Racine en fait sans le dire, et d'autre

sorte. Or ce mélange est un des caractères du roman-

tisme *.

De f mélange », je n'en vois point, et il me paraît

bien qu'il y a là une équivoque. De ce qu'une pas-

sion développée dans une tragédie pourrait, si l'on

baisse un peu le ton, faire l'objet d'une comédie, s'en-

suit-il que la tragédie où cette passion se déroule soil

un € mélange > de comique et de tragique et, par

suite, une œuvre romantique? A ce compte, la tra-

4. I, p. 107.



160 LES CONTEMPORAliNS.

gédie toute pure n'admettrait guère l'amour qu'au

moment où il verse le sang, parce qu'alors seulement

il devrait être réputé tragique. Tant qu'il ne tue pas,

quelle que soit d'ailleurs sa violence, il appartien-

drait à la comédie. Si Andromaque est une « comédie

tragique » parce qu'elle admet l'amour, passion comi-

que sauf le degré ou les conséquences, et si « à tel

passage on peut presque se figurer qu'on lit le Bépil

amoureux * », le Malade imaginaire^ qui admet l'am-

bition, passion tragique sauf les conséquences ou le

degré, pourra donc être appelé tragédie comique, et

peut-être qu' a à tel passage on pourra se figurer

qu'on lit » Britannicus. (Au fait, il n'y a guère dediffé-

renée de nature entre Béline et Agrippine.) Dès lors

il n'y aura pas de tragédie ni de comédie de caractère

qui ne puisse être qualifiée de romantique; car dans

toutes on trouvera à la fois du comique et du tragi-

que, toutes puisant au même fonds, qui est la vie

humaine, et n'y ayant point de vice ou de passion

qui ne puisse faire tour à tour sourire et trembler.

Dire que telle tragédie de Racine est une comédie,

c'est aussi vrai que de dire que telle comédie de

Molière est une tragédie. C'est peut-être vrai si l'on

considère l'effet produit sur certains auditeurs et si

Ton fait abstraction de la forme; mais ici justement

la forme est tout, presque tout, et l'on ne saurait

baptiser « romantiques » les œuvres de nos classiques

qui peuvent prêter à ces remarques; car ni le degré

i. I, p. -109.
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inférieur du tragique n'équivaut au comique, ni le

degré supérieur du comique n'équivaut au tragique.

Et enfin, que la distinction des genres soit légitime

ou non, on ne peut nier que Racine, comme Molière, ne

l'ait très soigneusement observée.

Naturellement, ce qui, dans les Plaideurs, paraît

romantique à M. Deschanel, c'est la versification. Et

il est vrai qu'on ne saurait la souhaiter plus souple

ni plus hardie. Mais on aurait le droit de contester la

justesse de quelques-uns des rapprochements que les

vers des Plaideurs suggèrent à M. Deschanel.

Que de fois, il y a cinquante ans, on a cité comme
choses phénoménales tel ou tel enjambement de Victor

Hugo ! par exemple, au second vers d'Hernani, la duègne

entendant frapper à la porte secrète :

Serait-ce déjà lui ? C'est bien à l'escalier

Dérobé?

Que n'a-t-on pas dit sur ce rejet-là? Eh bien ! nous en

avons ici un tout pareil :

niais j'aperçois venir madame la comtesse

De Pirabesche '.

Mais qui ne voit que le mot qui enjambe ici,« de

Pimbesche », a une grande importance, une valeur

pittoresque et comique, tandis que l'épithète « dérobé j

n'en a absolument aucune ?

« Tout cela n'est pas mis au hasard, » dit M. Des-

i.I, p. 149.
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Chanel parlant des libertés de la versification de Ra-

cine. Mais justement, bien des libertés semblent prises

au hasard dans la versification romantique.

Il arrive, du reste, à 31. Deschanel d'appeler roman-

tiques des vers de coupe parfaitement classique.

Tantôt, dit-il, le poète déplace la césure ;

Mais sans argent
|
l'honneur n'est qu'une maladie»

Tantôt il met la césure après les trois premières syl-

labes :

C'est dommage : | il avait le cœur trop au métier,

etc., elc. *• »

Mais on trouve des vers de ce genre tant qu'on en

veut chez tous nos classiques ! Ce n'est point chez eux

une loi absolue que le principal repos soit après la

sixième syllabe : il leur suffit souvent que cette syl-

labe soit nettement accentuée.

Et qu'y a-t-il de romantique dans Britannicus? D'a-

bord le récit de l'enlèvement de Junie. « La peinture

de cet attentat a fourni au poète des vers d'un coloris

charmant et romantique^. » Je relis le morceau et j'y

cherche ce romantisme.

Belle sans ornement, dans le simple appareil

D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil.

i. I, p. 151.

2. I, p.l75.
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Mais ce sont là des vers classiques s'il en fût jamais.

C^est « en chemise » qui serait romantique I

... Et Ift farouche aspect de ses fiers ravisseurs

Relevait de ses yeux les timides douceurs.

Mais ces deux vers sont composés de mots abstraits ;

€ aspect », « fiers » (qui est un latinisme et fait dou-

ble emploi avec « farouches »,) i relevait », « timides

douceurs » ; quoi de plus classique ?

Romantique encore, la scène où Néron se cache

derrière un rideau. Pourquoi? parce que c'est « un

moyen de comédie dont l'effet est tragique », par

suite « un mélange tragi-comique » •. On cherclie

comment. Apparemment une situation n'est jamais

comique ou tragique en elle-même, mais bien par l'effet

qu'elle produit; et, si le stratagème de Néron fait

souffrir et trembler, comment serait-ce « un moyen

de comédie » ?

La preuve que Britannicus n'est pas si romantique

que le veut par endroits M. Deschanel, et même ne

l'est pas du tout, c'est que, dans une page fort inté-

ressante, il essaye d'imaginer ce que deviendrait le

même sujet traité dans la forme romantique : on

assisterait aux expériences de Locuste, au banquet où

Britannicus est empoisonné. A la vérité, je ne vois pas

trop pourquoi M. Deschanel condamne d'emblée cette

conception du drame : tout dépendrait de l'exécution,,

qui pourrait être bonne ou mauvaise. Mais enfin, cela

prouve que, pour M. Deschanel lui-même, « roman

11. p. 184.



164 LES CONTEMPORAINS.

tique » a par moments un sens très déterminé et qui

s'oppose à t classique ». Ainsi, tandis qu'ailleurs il

voit dans le romantisme l'originalité suprême et

l'exalte à ce titre, il le prend ici pour une des formes

du théâtre au xix^ siècle et n'en fait pas grand état.

Il loue même Racine d'avoir simplifié Néron selon la

méthode classique, d'avoir négligé plusieurs des as-

pects de ce personnage « peint avec tant de verve et

de brio par M. Renan » '. (Je crois que ce mot de brio,

soit dit en passant, choquerait un peu l'auteur de

VAntéchrist, et qu'il n'accepterait pas le compliment.)

Pour moi, le Néron de Racine me plaît fort et me

semble d'une grande vérité historique et humaine;

mais le fou naissant et le cabotin paraîtraient un peu

plus chez lui, que je ne m'en plaindrais pas.

Il faut savoir gré à M. Deschanel de n'avoir pas

découvert le moindre romantisme dans Bérénice. Mais

son sentiment sur la valeur de l'œuvre manque peut-

être de netteté. Il déclare à trois ou quatre reprises

que la pièce est t très faible > parce qu'elle manque

d'action; mais il l'appelle d'autre part « une char-

mante tragi-comédie » *, y trouve « sensibilité, élo-

quence familière et poétique, grâce pénétrante » *, et

dit qu'elle est « bien étonnante et filée avec un art

infini » *. Gomment une pièce peut-elle être à la fois

si faible et si charmante?
'

1. 1, p. 202.

2. 1, p. 237.

3. I, p. 2o6.

4. I, p. 2.ol.
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Ce qu'il y a de romantique, au meilleur sens du

mot (qui n'est pas le plus juste), dans Bajazet, c'est

l'intelligence de l'histoire et de la couleur locale, et

c'est aussi la grande tuerie du cinquième acte. Je ne

sais si M. Deschanel n'exagère pas un peu la turquerie

de la pièce. La e couleur locale > chez Racine est un

point sur lequel on reviendra et qui veut être traité

dans des réflexions d'ensemble sur son théâtre. Mais,

puisque l'ingénieux critique était en train, il aurait

bien pu soutenir que Bajazet est tout aussi Turc que

les autres. Bajazet veut bien mentir jusqu'à un certain

point, mais non au delà; il ne veut pas épouser une

esclave par force; il a le mépris absolu de la mort :

tout cela fait un mélange intéressant, très humain,

très oriental aussi si l'on v&nt; mais il faut le vouloir.

Et Mithridate, pourquoi romantique? Parce que

Mithridate est à la fois un grand guerrier, un grand

politique et un vieillard amoureux, jaloux, cruel, as-

tucieux, et i qui plaide le faux pour savoir le vrai t

dans des scènes « tragi-comiques * ». Et voilà mainte-

nant que t romantisme » est synonyme de complexité

des caractères.

Mais, d'autre part, le romantisme est aussi (que

n'est-il pas?) « la forme la plus actuelle de l'art, par

conséquent l'appropriation des sujets anciens aux pu-

blics modernes, l'adaptation des faits d'autrefois aux

croyances et aux sentiments présents» '. Donc Euri-

1. I, pages 317, 327.

2. II. p. H.
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pide a fait œuvre romantique en traitant le sujet

d'Iphigénie de manière à plaire aux Athéniens de son

temps, et Racine en le traitant de la façon la plus

agréable aux hommes du xvii* siècle.

Il me semble qu'ici M. Deschanel avait une belle

occasion de revenir au vrai sens du mot « romantisme »

et de montrer qu'Ériphifë est déjà, sauf le style, un

personnage dramatique comme on les aimait aux en-

virons de 1830. Ériphile ignore sa naissance, elle est

sans nom, tout comme Didier et Antony. Elle est,

comme eux, en insurrection contre la société. Gomme
eux, elle croit qu'un destin implacable la poursuit,

qu'elle est une créature fatale et qui porte avec elle

le malheur partout où elle va :

Le ciel s'est fait sans doute une joie inhumaine
A rassembler sur moi tous les traits de sa haine, etc. *.

Son amour est d'espèce sombre et farouche comme

ses autres sentiments. C'est parce que Achille a brûlé

sa ville et l'a emportée elle-même comme une proie

dans ses i bras ensanglantés », c'est pour cela qu'elle

l'aime, et d'un amour furieux et qui la poussera au

crime. D'ailleurs prête à la mort, y songeant dès la

première scène, mélancolique jusqu'au désespoir, mais

superbe encore et révoltée au moment même oix elle

cède à son destin.

Je périrai, Doris, et par une mort prompte
Dans la nuit du tomt)eau j'enfermerai ma honte,

^, Iphigénie, II, se. i.
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Sans cherche? des parents si longtemps ignorés

Et que ma folle amour a trop déshonorés, etc.'.

Qu'est-elle qu'une bâtarde romantique, une sœur

enragée de Didier, moins rêveuse et plus violente?

M. Jean Richepin verrait en elle une quasi Touranienne

et l'appellerait sa grand'mère. Il ne serait pas impos-

sible, avec un peu d'art, de soutenir ce badinage.

M. Deschanel démonte avec beaucoup d'adresse

l'admirable tragédie de Phèdre, nous fait toucher du

doigt comment elle est composée, ce qu'elle garde

d'Euripide et de Sénèque, ce que Racine y a mis du

sien. « L'édifice a trois étages, trois ordres, dont les

provenances diverses s'accusent dans la conception et

, dans le style : l'ordre attique, l'ordre romain, l'ordre

français; je dis trois ordres de poésie et de civilisa-

lion ^. » Est-il vrai que les provenances diverses des

trois ordres a s'accusent dans la conception et dans le

style ï ? Car alors comment se fait-il que l'œuvre soit

aussi harmonieuse?

Naturellement, cette complexité d'éléments, leur

appropriation au goût du xvii« siècle paraît à M. Des-

chanel le comble du romantisme.

Notez qu'Euripide le premier avait été romantique

en introduisant dans la tragédie les passions de l'a-

mour 3. Le style même d'Euripide est déjà romantique.

En voulez-vous un exemple ? On connaît la mystique

i. Iphiyéiiie, II, se. i.

2. II, p. 121.

3. II, p. 72.
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invocation d'Hippolyte à Artémis , ce chant vraiment

pieux et dont le ton rappelle celui des cantiques à la

sainte Vierge : < .. ma souveraine, je t'offre cette

couronne cueillie et tressée de mes mains dans une

fraîche prairie, que jamais le pâtre et ses troupeaux

ni le tranchant de fer n'ont osé toucher, où l'abeille

seule au printemps voltige, et que la Pudeur arrose

de ses eaux limpides, etc. j Cette image (la Pudeur et

ses eaux limpides), M. Deschanel la déclare « étince-

lante de fraicheur romantique » '. Pourquoi roman-

tique? Est-ce parce que l'image est incohérente? J'a-

voue d'ailleurs qu'ici mon admiration hésite : qu'est-ce

qua les eaux de la Pudeur? Pour un peu, je me ran-

gerais au sentiment des érudits qui veulent lire Hœç

au lieu de AtooSç. Les pleurs de l'Aurore, c'est devenu

bien banal; mais ce ne l'a pas toujours été, et au

moins cela s'entend.

Esther, histoire de sérail, conte des Mille et une

nuits, conte naïf, sanglant et par endroits sensuel,

transformé par Racine en une tragédie élégiaque et

pieuse, propre à être jouée dans un couvent par de

petites pensionnaires, est assurément une œuvre sin-

gulière, étrangement complexe, avec ses * couleurs

contrariées et harmoniques » comme dans un « mer-

veilleux tapis d'Orient copié par les Gobelins t '.

Mais eufm la variété des éléments d'une œuvre et le

romantisme, est-ce donc une seule et même chose ' ?

i. II, p. 70.

2. II, p. 1S9.

3. II, p. 203
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Du moins cela saute- t-il assez aux yeux pour se p asser

d'explication? — Dépêchons-nous de dire que M. Des-

chanel n'a, du reste, rien écrit de plus spirituel ni

de plus amusant que l'histoire des représentations

d'Esther.

Athalie, dit M. Deschanel, est pleine « d'effets et de

contrastes romantiques » i. Les contrastes se rédui-

sent, ce me semble, à celui de la forme et du fond, à

celui que fait « la férocité singulière i du sujet avec

t les draperies éclatantes d'un style prestigieux et les

couleurs de la poésie religieuse la plus sublime ». —
Athalie est encore romantique parce que la pièce est

tirée de la Bible et que la Bible est éminemment

romantique "^ Pourquoi? Apparemment parce que la

Bible contient l'histoire et la littérature d'un peuple

d'Orient et que le chef du romantisme a fait des

Orientales.

Pourtant M. Deschanel a besoin d'un effort pour

goûter Athalie, à cause du fanatisme monarchique et

religieux qui est l'âme de cette tragédie. Mais il goû-

tait fort Mithridate parce que ilithridate est bien un

roi d'Orient; il devrait donc goûter Joad parce que

Joad, malgré quelques atténuations, est bien un prêtre

juif. D'où vient que la vérité historique qui, là, lui

paraissait chose romantique et par suite admirable—
ou chose admirable et par suite romantique (car il

hésite entre les deux vues) — n'excite point ici son

1. II, p. mo.
-2. II, p. ^2^6.

II. 10
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enthousiasme? Est-ce que par hasard Mithridate vaut

beaucoup mieux, moralement, que Joad? et serions-

nous plus enchantés de heurter l'un que l'autre dans

la vie réelle?

Serait-ce point qu'Athalie est une tragédie cléricale?

Mais il n'a jamais été nécessaire, pour aimer un

drame, de partager les croyances de ses personnages.

On peut même ne sympathiser pleinement avec aucun

et cependant être ému et admirer. 11 suffit qu'ils aient,

dans leur ordre, de la vérité, de la grandeur, de la

beauté. Quand j'irais, comme Voltaire un jour, jus-

qu'à préférer secrètement la vieille Athalie, cette Eli-

sabeth, cette Catherine, cette terrible femme qui

porte si fièrement ses vengeances politiques et qui a,

du reste, des retours de faiblesse féminine et presque

de tendresse, je n'en serais peut-être pas moins subju-

gué par la grande allure de Joad, par sa foi absolue,

par son impérieux et héroïque dévoûment à cette foi

Remarquez que Joad est ou se croit profondément

désintéressé, qu'il s'imagine travailler pour Dieu et

agir sous son inspiration, que, si j'entends bien la

magnifique scène de la prophétie, il sacrifie à ce Dieu

la vie de son propre enfant et que la vision du meurtre

de Zacharie ne l'empêche point de faire ce qu'il croil

être son devoir dans le présent. — Les fanatiques

sont gens fort curieux, surtout dans un drame, oiî

l'on n'a rien à craindre de leur manie.

Et si d'aventure ni Athalie ni Joad ne nous sont

sympathiques, qu'importe enfin? Je ne suis pas loin
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de penser qu'il n'y a que la foule qui ait besoin, au

théâtre, de s'intéresser, comme elle le ferait dans la

réalité, aux entreprises d'un personnage ou d'un

groupe, de prendre parti pour l'un ou l'autre camp.

Ce qui est toujours suffisamment « sympathique » en

art, c'est la manifestation éclatante d'une passion ou

d'une énergie humaine.

Jéhovah vous semble horrible? Et les dieux qui

ordonnaient l'immolation d'Iphigénie et qui soule-

vaient la colère deLucrèceétaient-ils donc si aimables?

Et faut-il un bien plus grand effort pour entrer dans

le sujet d'Athalie que dans celui d'Iphigénie en Aulide?

J'ai voulu relever les principaux abus que fait

M. Deschanel du mot « romantisme ». C'est chose

affligeante do voir un ouvrage si ingénieux gâté à ce

point par un parti pris qu'on a peine à s'expliquer.

Dans ses conclusions, M. Deschanel s'exprime plus

nettement que partout ailleurs sur sa bizarre théorie

et nous prête par là, semble-t-il, les meilleures armes

pour la repousser. Il définit l'essence du romantisme

« l'amalgame du passé avec le présent et du présent

avec le passé » *. « Une définition plus étroite du

romantisme en exclurait, dit-il, Shakspeare, Guilhem

de Castro, Dante, le théâtre grec, la Bible. » Je de-

mande en toute simplicité d'âme : Qu'est-ce que cela

ferait? et n'étes-vous pas la victime (trop volontaire)

d'une confusion dont vous jouissez, sans doute parce

qu'elle pique la curiosité de votre public? De ce que

1. Il, p. 273.
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la littérature romantique, qui est bien connue, encore

proche de nous et assez facile à délimiter sinon à

définir, a pu s'inspirer de Shakspeare, de Dante et

des poètes grecs, juifs et espagnols, s'ensuit-il que

tous ces poètes doivent être appelés romantiques?

Sophisme d'autant plus surprenant que M. Deschanel

saisit fort bien les éléments du romantisme tel qu'il

a fleuri dans des œuvres que tout le monde peut

nommer. Il y a, suivant lui, une première façon, la

vraie, de concevoir le romantisme (c'est de le consi-

dérer comme l'amalgame du présent et du passé), et

une seconde définition qui le fait consister dans t le

mélange du tragique et du comique, le retour aux

sujets modernes, le joug des trois unités secoué, le

vers assoupli, le lyrisme ou la familiarité du style ».

Il appelle cela f une manière moins large » * d'en-

tendre le romantisme. Mais qui ne voit que c'est là

une manière essentiellement différente, qui n'a rien

de commun avec la première, et que l'une ne peut,

en aucun cas, être substituée à l'autre?

III

On a vu que ce qui ravit surtout M. Deschanel,

c'est la complexité des éléments du théâtre de Racine.

Chacune de ses pièces nous offre un sujet antique ou

exotique approprié au goût des contemporains de

1

i. 11, p. 276.
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Louis XIV et par suite nous présente à la fois l'homme

des temps lointains ou des « pays étranges », l'homme

du xvn^ siècle et l'homme de tous les temps.

Éliminons l'homme de tous les temps, qui est aussi

bien de l'antiquité que du xvu^ siècle. Restent en pré-

sence et peut-être en opposition, dans la plupart des

personnages, l'homme de l'antiquité grecque ou

romaine et l'homme du temps de Louis XIV. Ce

désaccord intime est par moments évident et souvent

prodigieux, au moins dans certaines pièces. Il y a

parfois deux ou trois mille ans, un abîme, entre les

actions de tel personnage et ses mœurs, ses manières,

ses discours.

Pyrrhus est un sauvage, un brûleur de villes, un

tueur de vieillards, de jeunes filles et d'enfants. Her-

mione, au quatrième acte, lui jette ses exploits à la

face. « Je vous aime; épousez-moi, ou j'égorge votre

fils », c'est le fond de ses discours à Andromaque.

Mais d'autre part Pyrrhus est poli, galant, « honnête

homme ». Les contemporains eux-mêmes sentaient

cette contradiction : les uns trouvaient Pyrrhus trop

doucereux, les autres trop violent (Voy. la Folle que-

rellé). De même, Oreste a tué sa mère et va tuer

Pyrrhus. Cela ne l'empêche point de s'exprimer

comme auraient pu faire Guiche etLauzun en soignant

leur style.

Dans Britanmais, il n'y a point de désaccord de ce

genre. La marque du principal personnage, c'est jus-

tement d'être un criminel fort civilisé, très spirituel

10.
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et très fin. Agrippine n'est pas plus invraisemblable

que Catherine de Médicis ou Christine de Suède, qui

étaient des femmes bien élevées et de grande tenue.

D'ailleurs il s'agit ici de crimes surtout politiques, et

la tradition n'en était point encore perdue. Enfin,

Agrippine et Néron appartiennent à une civilisation

que nous n'avons aucune peine à nous représenter et

qui différait assez peu de la nôtre pour que Racine

ait pu leur prêter le langage et les manières de son

temps sans commettre un trop grave contresens.

Dans Bérénice, l'harmonie est parfaite entre les

mœurs et les actions : est-ce pour cela que M. Des-

chanel trouve la pièce si faible?

« Et vous croyez que ce sont là des Turcs? » disait le

vieux Corneille en voyant jouer Bajazet, et peut-être

qu'en effet, si Roxane agit et sent à peu près comme

une femme de harem, Acomat comme un vizir, et

parfois Bajazet comme un homme d'Orient, leur

allure et leur langage n'ont pas grand'chose de turc

pour des esprits non prévenus.

Mithridate a l'habitude d'étrangler ses femmes pour

s'assurer de leur fidélité. Voyez comme ces choses-là

sont dites en termes élégants :

Tu sais combien de fois ses jalouses tendresses

Ont pris soin d'assurer Ja mort de ses maîtresses*.

• • .«••
Vous dépendez ici d'une main violente

Que le sang le plus cher rarement épouvante,

1. Milhridaie, I, se. i.
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Et je n'ose vous dire a qiiene cruauté

Mitbridate jaloux s'est souvent emporté'.

Ajoutez queMithridate a plusieurs fois la pensée de

tuer ses fils. Racine a enregistré fidèlement les actes

les plus significatifs que lui attribue l'histoire : a-t-il

senti l'abîme creusé par ces faits et gestes entre le roi

du Pont et un prince occidental du xvii^ siècle? A-t-il

eu la vision nette de ce que pouvait être un roi d'Asie

Mineure il y a quelque deux mille ans? Pour Racine,

Mithridate n'est pas seulement un grand homme,

mais, tout compensé, un « honnête homme », quelque

chose comme le grand Condé amoureux à soixante-

dix ans et luttant contre les Romains.

Dans Ipliigénie, c'est un sacrifice humain que l'on

discute en si beau style. Achille, ce gentilhomme,

dans les sacs de ville, enlève les filles et les porte

lui-même, à bras-le-corps, dans son vaisseau. Les

actions sont de mille ans avant l'ère chrétienne ; les

manières sont de dix-sept siècles après.

Phèdre est d'une infinie délicatesse morale, et Aricie

d'une ravissante coquetterie. Assurément elles ne

sentent ni ne parlent comme dans un temps où l'on

pouvait être petite-fiUe du Soleil et tille du Juge des

morts (Phèdre) ou petite-fille de la Terre (Aricie), et

où le dieu des mers mettait des monstres à la dispo-

sition de ses amis. Toute cette mythologie fait un

singulier mélange avec le raffinement d'esprit et de

1. MUhrldate, lY, sec. ii.
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conscience de la plus troublante des femmes de

Racine.

II n'y a pas dans Athalie de contrastes de cette

force; mais Esther est bien étonnante. Assuérus est

un roi d'Orient, aussi polygame qu'on le puisse être;

ses eunuques lui recrutent partout de belles filles, et,

quand elles ont mariné six mois dans la myrrhe et

six autres mois dans les aromates, on les introduit

chez le roi... Or c'est là la matière du charmant et

chaste récit du premier acte. — Esther est une Juive

féroce qui se venge en faisant massacrer soixante-

quinze mille Persans : Racine l'a transformée en

colombe gémissante, et ce vers d'Assuérus passe ina-

perçu :

Je leur livre le sang de tous leurs ennemis.

En résumé, dans la moitié des tragédies de Racme,

les actions et les mœurs ne sont pas du même temps.

Il se peut que ce contraste même ravisse certains lec-

teurs, justement parce qu'il échappe à première vue

€t qu'on se sait gré de le découvrir, parce que Racme

peut-être ne s'en doutait pas toujours, et qu'on se

croit beaucoup d'esprit de démêler ce dont il n'avait

pas conscience. Mais pourtant, si cette contradiction

est réelle, il doit s'ensuivre que la plupart des person-

nages de Racine sont faux, essentiellement et irrémé-

diablement faux. Qui oserait le soutenir? Comment

donc arranger cela?

I
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Ce n'est rien arranger du tout que de dire blanc

après avoir dit noir. M. Deschanel, qui s'applique à

relever ces contrastes, défend ailleurs la vérité histo-

rique des principales figures de ce théâtre. Eh bien,

non ! les personnages d'Andromaqiie et d'Iphigénte et

de Phèdre ne sont point des gens des temps héroïques ;

non, Mithridate ni Assuérus ne sont point des rois

d'Orient, et les Romains de Bérénice ou même de Bri-

tannicus sont Français plus qu'à demi, et, en admet-

tant que ce soit une nécessité absolue du drame que

les personnages anciens y soient toujours en partie

modernisés, ils le sont ici jusqu'à l'excès. Il faut bien

reconnaître qu'au temps de Racine on n'avait pas, au

même degré qu'aujourd'hui, l'intelligence du passé,

le sentiment et le goût de l'exotique, la notion de la

variété profonde des types humains. Néanmoins Ra-

cine connaît assez bien l'histoire, entrevoit la diffé-

rence des milieux et des civilisations et comment ces

différences se trahissent dans le caractère des hom-

mes* ; et tout cela, il cherche à le reproduire exacte-

ment ; mais, comme il étudie exclusivement le méca-

nisme des sentiments et des passions et élimine de

parti pris presque tout le pittoresque de la vie hu-

maine, sa « couleur locale » reste tout intérieure,

toute psychologique, et est, par suite, moins saisis

santé : car c'est peut-être surtout par le détail des

mœurs et des habitudes extérieures que se différen-

cient les hommes des diverses époques et des divers

1. Préface de Bajazet.
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milieux. Les personnages les plus exotiques, vrais au

fond, ont donc l'air de contemporains de Louis XIV,

qui (avec le même langage et la même allure que les

gentilshommes de cette époque) auraient seulement en

plus quelques sentiments extraordinaires et originaux.

On voit déjà qu'ils ne sont pas entièrement faux.

Serait-il possible de montrer sous quel jour ils peuvent

paraître entièrement vrais, même quand leurs actes

ont des siècles de plus que leurs manières?

Remarquons d'abord qu'un contraste de ce genre

doit forcément se rencontrer, plus ou moins accusé,

dans toute tragédie. Car la tragédie vit d'actions

excessivement violentes et brutales, de celles qu'on

accomplit dans les moments où l'on redevient le pa-

reil des fauves ou des hommes qui ont vécu aux épo-

ques primitives. Et, d'autre part, comme on veut que

la forme soit belle, les personnages de la tragédie

doivent parler le langage le plus savant, le plus élé-

gant, le plus propre à nous plaire, à nous chez qui la

brute est généralement endormie ou n'est plus capable

de tels excès, et qui pouvons nous demander s'il est

possible qu'elle se réveille chez des hommes si bien

parlants. A ce compte, la tragédie serait un genre

radicalement faux. Mais quel genre resterait debout?

C'est ici une convention nécessaire, que les acteurs,

tout en agissant souvent comme des fous furieux,

continuent de parler comme Euripide et Sophocle,

quand Sophocle et Euripide s'appliquent à bien

parler.
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Mais, après tout, est-ce là une convention si forte?

Il arrive parfois (et la tragédie n'exprime que des

passions exceptionnelles au moins par leur degré)

que sous l'homme civilisé surgisse un sauvage poussé

par la force aveugle des nerfs et du sang. La tragédie

(comme l'art en général) ne fait qu'accentuer les traits;

elle ne fait qu'exagérer parfois la distance entre ces

deux hommes qui sont en nous. Le théâtre de Racine

nous présente des hommes parfaitement élevés et

diserts qui, à certaines heures, en dépit de leur poli-

tesse et de leur élégance, font des choses atroces.

Cela ne s'est-il donc jamais vu? En un sens, rien de

plus vrai ni de plus philosophique que la tragédie,

qui nous montre les forces élémentaires, les intincts

primitifs déchaînés sous la plus fine culture intellec-

tuelle et morale.

Ce qui contribue encore à la vérité de ce théâtre,

c'est que, si l'on fait abstraction des noms royaux ou

mythologiques et des dénouements (meurtre, folie,

suicide), les situations, au contraire de celles de Cor-

neille, y sont assez communes et prises dans le train

habituel de la vie : c'est une remarque qu'on a sou-

vent faite. Un homme entre deux femmes (il «rfromaçwe,

Bajazet), un amant qui se sépare de sa maîtresse pour

des raisons de convenance {Bérénice), la lutte entre

deux frères de lits différents ou entre une mère

ambitieuse et un fils émancipé [Britannicus), un père

rival de son fils (Mithridate), même une femme amou-

reuse de son beau-fils (Phèdre), ce sont là des choses
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qui se voient, des situations où nous pouvons, un beau

jour, nous trouver impliqués. (Notons que la situation

même d'Athalie, si elle ne peut aussi facilement se

transposer, n'est pas extrêmement rare entre rois.) Il

suit de là qu'il ne faut point un grand effort pour

sympathiser avec les personnages de Racine, que nous

nous sentons de plain-pied avec eux; que c'est nous,

mieux parlants et plus agités, que nous voyons

souffrir et pleurer sous leur masque élégant et tra-

gique. Ce sont nos passions possibles, sauf l'intensité

et les conséquences extrêmes, que nous avons sous

les yeux. Et les détails étranges et sanglants empruntés

à l'histoire ou à la légende s'effacent ou n'ont plus

qu'une valeur symbolique. On ne les prend plus au

pied de la lettre, mais comme les signes d'une situa-

tion; on les oublie presque pour ne s'attacher qu'à ce

qu'il y a de tristement éternel et d'applicable à nous

chétifs dans ces peintures typiques du drame des pas-

sions humaines.

L'œuvre si compliquée de Racine offre une autre

contradiction apparente. « Nous avons sous les yeux,

dit M. Deschanel S une Hermione bouleversée par

toutes les tempêtes de l'amour, et cependant il semble

qu'il y ait en elle un La Rochefoucauld pénétrant qui

observe ces agitations et qui les démêle en les expri-

mant, pareil à cet artiste qui, dit-on, afin d'étudier

la tempête sans être emporté par elle, se fit attacher

l. 1, p. 113,

I
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au mât du vaisseau. » Ce que M. Deschanel dit là

d'IIermione peut s'appliquer à bien d'autres. Or. n'y

a-t-il pas là une convention trop forte? Le sang-froid,

la netteté de vue qu'implique une pareille connais-

sance des secrets de son âme n'est-elle pas incompa-

tible avec l'emportement aveugle de la passion? et

s'analyse-t-on si bien au moment où l'on perd la

tête?

Si c'est une convention, reconnaissons d'abord

qu'elle vaut largement ce qu'elle coûte. Les person-

nages sont ainsi d'une clarté qui ne laisse rien à

désirer; aucun de leurs mobiles ne nous échappe;

aucun anneau ne se dérobe dans la chaîne serrée de

leurs sentiments et de leurs états de conscience. Je

sais qu'on se passe aujourd'hui volontiers de cette

clarté suprême. On respecte mieux la part d'incon-

scient et d'inexpliqué qui est dans l'homme.La névrose

et ses mystères ont parfois dispensé nos contempo-

rains de présenter le développementsuivi d'uncarac-

i'.re ou d'une passion. Il est possible que ces solutions

de continuité etces ti'ousbien ménagés, donnentplus

exactement l'impression de la réalité énigmatique;

mais on peut croire que ce n'est point un art inférieur

que celui qui cherche à rendre la réalité plus claire et

plus logique.

Mais, outre que la convention adoptée par Racine

est assurément légitime, on peut même douter que ce

soit toujours une convention. Le phénomène moral

qui consiste à céder à sa passion tandis qu'on l'ob-

"• 41
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serve et qu'on sait où elle vous conduit, la conscience

parfaite et minutieuse dansle mal, dans le consente-

ment à la passion funeste, n'est point rare chez les

hommes extrêmement civilisés, à une époque où la

sensibilité est plus fine, l'intelligence plus aiguisée et

la volonté moins vigoureuse. Le désenchantement,

fruit de la science, ne préserve point de la folie, ou

même y pousse. On sait que l'on subit une force mau-

vaise, que l'on déchoit, que l'on se perd, et l'on ne

s'en perd pas moins. Le rôle de Phèdre en est le plus

remarquable exemple. Sauf la complaisance satanique

dans le péché, qui est chose de nos jours et peut-être

factice, c'est déjà l'état d'âme décrit par un poète qui

a bien connu certains sentiments bizarres :

Tête à tète, sombre et limpide,

Qu'un cœur devenu son miroiri

Puits de vérité, clair et noir.

Où tremble une étoile livide,

Un phare ironique, infernal.

Flambeau des grâces satauiques,

Soulagement et gloires uniques :

La conscience dans le mal '.

Pour ces raisons, le théâtre de Racine (toujours au

rebours de celui de Corneille) nous laisse sous l'im-

pression d'une fatalité inéluctable : il n'a rien d' « édi-

fiant », rien d'un enseignement par la « morale en

action ». On y sent sous la forme élégante la violence

1. Baudelaire, Fleurs du mal.
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des passions irrésistibles. Les innocents sont généra-

lement sacrifiés (ainsi va le monde); si les coupables

sont punis, c'est toujours de leurs propres mains, et

l'horreur qu'ils auraient pu inspirer se tourne en

compassion. D'où une troisième espèce d'impression

contradictoire : les criminels ne sont nullement

odieux, et peu s'en faut qu'ils ne soient sympathiques

et ne semblent plus à plaindre que leurs victimes.

Néron même, Néron jeune, amoureux et jaloux, sans

le meurtre du cinquième acte, on se demande si l'on

pourrait le prendre en haine. Pour Hermione. Roxane,

Ériphile, Phèdre, elles aiment, elles souffrent, elles

s'expriment comme des anges, elles sont prêtes à

mourir : comment ne les aimerait-on pas? Phèdre est

adorable, et ce n'est pas moi qui la ^iens absolument

innocente, mais le sévère Boileau, qui parle de sa

douleur vertueuse * et qui la déclare « perfide et in-

cestueuse malgré soi ». Et en effet, c'est la nourrice

damnée qui fait tout; Phèdre n'a plus sa tête quand

elle laisse OEnone accuser Hippolyte; elle allait se

dénoncer quand elle apprend qu'elle avait une rivale,

et sa raison part de nouveau. Elle a dans les veines

le sang de Pasiphaé : écrasée de honte et de remor^ls,

malade, n'ayant mangé ni dormi depuis trois jours,

pudique même au plus fort de ses emportements, elle

fait songer, dans ses longs voiles blancs, à quelque

religieuse dévorée au fond de son cloître par une

mystérieuse pas=ion et se desséchant dans une peni-

i. Ép. à Bac aie.
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tence désespérée et stérile... Oh! oui, on les aime, les

passionnées de Racine; on est pris d'une immense

pitié pour ces victimes gracieuses et douloureuses de

forces indomptables, et ce n'est point contre elles

qu'on est tenté de s'indigner.

Et lui, croyez-vous qu'il ne les aime pas^ même les

plus folles? Quelle défiance de soi, et quelle terreur,

quelle expérience des femmes et quelle rancœur, et,

par suite, quels amours et quels orages ne supposent

pas d'abord son dessein d'entrer à la Trappe, puis son

mariage, à trente-huit ans, avec une bonne femme qui

n'avait pas lu ses vers, et sa piété fervente, son amour

de Dieu, égal à son ancienne passion pour ses maî-

tresses ' Je ne pense pas qu'on ait exagéré la ten-

dresse de Racine. ? Mon père était tout cœur ^ »

(c Racine qui aime pleurer... '. » Il faut répéter ici

ce qui a été dit mille fois : Racine est bien le poète de

l'amour. En mettant sur la scène l'amour-passion, il

commence une littérature. Nous sommes loin de

l'amour galant, del'amourchevaleresqueetplatonique.

Même l'amour de Chimène, même l'amour de Pauline,

ce n'était pas cela encore : il avait des allures trop

hércVques et viriles, ou il cédait trop vite au devoir.

Sauf chez Camille (qui d'ailleurs est tout d'une pièce

n'estpointassezfemme),nullepartavantRacine nous

ne voyons l'amour-fureur, l'amour-passion, l'a-

1. M"» de Sévigné.
t. Louis Racine.
3. M"" de Sévjorné.
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mour-maladie, qui pousse fatalement ses victimes au

meurtre et au suicide, et cela au travers d'un flux et

d'un reflux de pensées contraires, par des alternatives

d'espoir, de crainte, de colère, et des raffinements

douloureuxdesensibilité, des ironies, des clairvoyances

soudaines, puis des abandons furieux à la passion

fatale, un art merveilleux à se faire souffrir, des sen-

timents de la dernière violence s'exprimant dans un

langage d'une simplicité et d'une harmonie exquises

— au point qu'on ne sait si l'on a peur de ces fem-

mes ou si on les adore, et qu'on voudrait mourir avec

elles et pour elles.

Oh ! que Racine est bien le poète des femmes, et des

plus douces, des plus sages, des plus tendres, aussi

bien que des plus folles et des plus détraquées... Après

Phèdre, lisez Bérénice, le drame par excellence du

sacrifice de l'amour au préjugé social; sujet éternel

comme les autres. Ici c'est la faiblesse et la grâce

féminines jusque dans l'accomplissement d'un devoir

inhumain ; non pas sacrifice, mais plutôt résignation

douloureuse à une loi inévitable qui, bravée, tôt ou

tard, prendrait sa revanche ; la plus grande preuve

d'amour par l'immolation de l'amour même. Et, pour

le dire en passant, qu'importe que nous concevions

mal la force de cette tradition romaine à laquelle se

soumettent Titus et Bérénice? Le préjugé romain

n'est qu'un signe, le signe d'un obstacle insurmon-

table. Décidément il ne faut point attacher d'impor-

tance à ce qu'il y a d'historique dans les tragédies
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raciniennes. Le drame n'est pas là, il est tout entier

dans les cœurs. Et il n'est pas non plus dans les coups

de poignard, c Ce n'est pas une nécessité qu'il y ait

du sang et des morts dans une tragédie *. » Titus et

Bérénice, qui ne meurent ni ne sont tués, souffrent

autant que les autres héros tragiques. La lutte est

horrible, quoique le sang ne coule pas. Ces conven-

tions sociales, si fortes, on n'y croit qu'à moitié :

pourtant il faut les subir. Et puis l'amour et la jeu-

nesse n'ont qu'un temps. Et après? On y songe sans

le dire, et cela n'empêche pas le cœur d'être dé-

chiré.

Des situations communes pour point de départ,

d'autres situations et des dénouements prévus, amenés

par le développement naturel des passions et des

caractères, sans aucune intrusion du hasard, voilà

tout le théâtre de Racine. Cela semble peu, mais ce

peu, je me demande s'il s'est rencontré une autre fois.

Joignez le style, si exact, si souple, si hardi, si élé-

gant, si lié, avec je ne sais quelle grâce incommuni-

cable. Un bon virtuose pourra faire de tous les styles

connus des pastiches très passables : qu'il essaye

d'imiter Racine ; il fera du Campistron.

Nous voilà en train de ressasser les lieux communs

sur le théâtre de Racine : mieux vaut le relire. Cette

lecture est proprement un charme, et justement peut-

être parce que la vérité extérieure y est réduite à fort

peu de chose. On peut se lasser de tout, même du

i. Préface de Bérénice.
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pittoresque, qui change avec le temps, mais le

fond du théâtre de Racine est éternel ou, ce qui revient

au même, contemporain du génie de notre race dans

fout son développement, et la forme est celle qu'a

revêtue ce génie à son moment le plus heureux. Rien

donc, dans ces tragédies, ne nous est étranger, pas

même les choses empruntées aux époques reculées.

Mêlées discrètement à d'autres plus neuves, elles ne

nous choquent point, car elles viennent d'une anti-

quité qui est la nôtre, d'où nous sortons, que nous

connaissons bien et que nous aimons. Tout s'accorde

et se marie, et nous entendons se plaindre dans ce?

drames une âme qui est à la fois la nôtre et celle de nos

ancêtres proches ou lointains. Remercions M. Descha-

nel d'avoir si bien commenté ce qu'elle dit, d'avoir si

bien senti et loué comme il le mérite ce théâtre si

vrai, si triste et si harmonieu-c.

l

k
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LA COMTESSE DIANE C:

Celui de mes amis dont je rapporte quelquefois ici

les propos, voyant sur ma table un de ces mignons

recueils de « pensées b et de « maximes » que pu-

blie l'éditeur OIlendorfT, eut une moue dédaigneuse

d'homme supérieur — cette moue de Pococurante

qui faisait dire à Candide : a Quel grand génie que

ce Pococurante I Rien ne peut lui plaire, » — et, sans

prendre seulement la peine de feuilleter le petit vo-

lume, il me tint à peu près ce discours :

f Jamais on n'a écrit autant de Pensées que dans

ces derniers temps : Petit bréviaire du Parisien, Roses

de Noël, Maximes de la vie, Sagesse de poche, sans

compter les nouvelles maximes de La Brochefoiicauhi

dans la Vie parisienne. D'où vient cette abondance 1

€ Elle est bien surprenante au premier abord; car,

». Maximes de la vie. — OllenclorlT.

îl.
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songez un peu à ce que doit être un livre rie Pensées!

Du triple extrait de sagesse, de science et d'expérience.

Il y faut, à chaque ligne, de la profondeur, de la

finesse, de ladél icatesse ou de l'esprit. Par la forme

même de son livre, par la disposition typographique

qui, isolant chaque pensée, nous la présente comme

souverainement importante et nous la propose pour

sujet de méditation, l'auteur semble prendre envers

nous cet engagement que chacun de ces brefs alinéas

supposera et résumera une masse considérable d'ob-

servations particulières, en contiendra tout le suc,

sera l'équivalent d'un roman, d'une comédie, tout au

moins d'un sermon ou d'une chronique. Il s'oblige à

nous donner de l'exquis tout le temps. Des phrases

ainsi mises en vedette, et auxquelles il attache visi-

blement tant de prix, n'ont pas le droit d'être insigni-

fiantes ou banales.

« Il est donc furieusement honorable pour notre

temps qu'un genre si difficile y fleurisse : apparem-

ment, si nous écrivons tant de Pensées, c'est que,

tard venus dans le monde et à une époque où l'ob-

servation est plus et mieux pratiquée qu'elle ne l'a

jamais été, nous sommes un tas de moralistes très forts

qui avons fait le tour des choses, qui sommes allés

partout, et qui en revenons surchargés d'expérience...

Mais je me méfie, comme dit M. Sarcey, et j'ai

peur que cette floraison de maximes ne s'explique

encore d'une autre façon.

« Il se pourrait qu'elles fussent charmantes sans
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être bien neuves, qu'elles ajoutassent peu de chose au

vieux trésor des anciens moralistes, qu'elles n'eussent

guère d'autre valeur que celle d'un exercice élégant.

Une époque avancée, comme celle où nous nous agi-

tons stérilement, est sans doute une époque de grande

expérience, mais aussi d'habileté extrême en tout

genre. Nos contemporains sont adroits comme des

singes. Or, les i maximes et réflexions », c'est un

genre connu, qui a ses procédés. Une pensée, cela

s'élabore intérieurement, mais cela se fabrique aussi

par l'extérieur. Les moralistes ont laissé des moules :

ces moules peuventproduire des pensées indéfiniment,

car tout ce qu'on y coule devient pensée. Les Maximes

de La Rochefoucauld ne sont plus ainsi qu'un jeu de

société, et c'est pourquoi les femmes, avec leur faculté

d'imitation, leur merveilleuse souplesse d'esprit, y

ont maintes fois excellé. Jeu assez difficile, il faut le

reconnaître, mais qui s'apprend enfin. Les moyens de

réussir à ce jeu, il ne serait pas impossible, je crois,

de les formuler, et ce serait même un joli sujet pour

un chroniqueur, qui intitulerait cela : La Rochefou-

cauld dévoilé ou les principales manières d'écrire des

pensées sans en avoir.

t D'abord un moraliste, cela est plus ou moins

pessimiste, cela n'a pas d'illusions sur les hommes ni

sur les mobiles de leurs actes. Il s'agit ordinairement,

pour lui, de démêler la part dégoïsme cachée par-

tout, même dans les vertus. Un bon traité de psycho-

logie classique, qui nous donne la liste complète des
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passions et affections bonnes ou mauvaises, est très

commode pour imaginer des « cas ». Et le mobile

égoïste, on le trouve toujours, en s'appliquant. La

Rochefoucauld a déjà fait ce petit travail; mais on

peut le recommencer; et il y a mille façons de répéter

les mêmes choses en d'autres termes.

« Certains sujets sont inépuisables : la vanité, l'or-

gueil, l'imagination, l'amitié, l'amour, les femmes,

etc. Les « piperies » de l'imagination se renouvellent

en partie avec les âges. Toutes les oppositions entre

l'amitié et l'amour n'ont pas encore été exprimées. On

n'aura jamais dit de combien de façons l'amour peut

être égoïste ou désintéressé, ni de combien de façons

il peut modifier nos autres sentiments. Et sur les

femmes on peut dire tout ce qu'on voudra : tout ser.i

également vrai.

« C'est aussi une mine très riche que les « erreurs

de l'opinion ». Quelqu'un qui piocherait la classifi-

cation de ces erreurs telle que Bacon l'a établie, et qui

s'efforcerait de trouver, pour chaque catégorie, quel-

ques cas particuliers, arriverait sans trop de peine à

un résultat dont il se saurait beaucoup de gré.

t On peut encore passer en revue les auteurs dra-

matiques et les romanciers et libeller sous forme de

maximes les vérités qui ressortent de quelques-unes

de leurs œuvres — ou bien rajeunir les proverbes —
ou bien s'emparer d'une pensée célèbre et en prendre

le contre-pied : ce sera presque aussi vrai et cela

paraîtra plus piquant.
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« Mais surtout il faut feuilleter le dictionnaire et

avoir dans la tête un certain nombre de tours de

phrase ; car ce sont les mots eux-mêmes et les tours

de phrase connus qui suggèrent le plus de pensées.

« Voici d'abord une formule d'un assez grand usage.

Il s'agit de trouver quatre sentiments, passions, vices,

vertus, qualités, défauts, etc., dont les deux premiers

soient entre eux dans le même rapport que les deux

derniers. Le schème ordinaire est celui-ci : t... est à...

i ce que... est à... » Il est évident que, dès qu'on a les

deux premiers mots, on parvient presque toujours à

trouver les deux autres. Par exemple... (mais il va

sans dire que mes exemples n'ont aucun prix : je les

improvise etils valentexactementcequ'ilsmecoûtent),

on me donne pudeur et innocence. Voyons un peu : La

pudeur est à Vinnocence... mettons : ce que la modestie

est à la vertu; ou bien : ce que le duvet est à la pêche;

ou bien ce qu'un léger voile est à la beauté. Et alors la

« proportion » se corse d'une image. — Autre exemple.

Je prends mélancolie et tristesse ;ie songe tout de suite

à rire et gaieté, et j'écris . La mélancolie n'est pas plus

de la tristesse que le rire n'est de la gaieté. Gela ne veut

rien dire, mais on ne s'en douterait pas.

« Nous appellerons cela la pensée algébrique.

t La préoccupation de faire des antithèses suggère

aussi beaucoup de pensées. Il est rare que la réunion

de mots exprimant des idées contraires n'ait pas l'air

de signiUer quelque chose. L'amitié ?iaît desconfidences...

voilà qui n'est pas difficile à trouver. Cherchez Tanti-
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thèse, et vous obtiendrez cette maxime, qui vous a un

air fm et qui en vaut une autre : L'amitié naît des con-

fidences, et elle en meurt.

Ou bien le mot larme vous vient à l'esprit, et il

suscite immédiatement le mot sourire. Vous marmot-

tez : Ily a des larmes..., il y a des larmes..., et, comme

vous ne voulez rien dire de commun, vous trouvez

d'abord, je suppose : Ily a des larmes qui remercient.

La pensée est faite; vous n'avez qu'à ajouter ; et des

sourires qui reprochent. A moins que vous ne préfériez

des larmes qui disent au revoir et des sourires qui

disent adieu, ou des larmes qui rient et des sourires qui

pleurent. Cela n'est point de première force; mais à

la dixième tentative je trouverais peut-être mieux, et

d'ailleurs je ne m'occupe ici que du procédé.

c Nous appellerons cela la pensée antithétique.

« D'autres fois on s'applique à ébourilTer ses con-

temporains; on contredit brusquement, sans crier

gare, le sens commun et les impressions les plus

naturelles. Par exemple, on s'écrie tout à coup : //

n'est pire orgueil que rhumilité chrétienne, ou encore :

La vertu est le plus odieux des calculs parce qu'il est le

plus sûr Presque toujours ces boutades ont un air

profond. Quand elles risquent d'être trop imperti-

nentes, on ajoute : souvent, quelquefois ; il est des cas...

« Nous appellerons cela la pensée paradoxale.

€ Après le genre tranchant, fendant, le genre suave,

poétique, idéaliste. On avise quelque sentimen^^ ou

quelque façon d'agir particulièrement honorable, et

I
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on tâche d'en donner quelque raison ou d'en Urer

quelque remarque qui témoigne à la fois de notre

esprit et de notre cœur. A cette catégorie se rapportent

toutes les réflexions sur ce thème, qu'il est meilleur

d'aimer que d'être aimé. On dira fort bien : Celui que

faillie ne me doit rien, puisque je l'aime I Beaucoup de

pensées de cetLe espèce commencent ainsi : Il y a une

douceur secrète... Il y a je ne sais quel charme... Il y a

un plaisir délicat... Par exemple : Il y a un plaisir

délicat, pour un bel homme, à respecter la femme deson

ami. Comme ce genre supporte et même suppose une

psychologie très fine; on ne craindra pas, au besoin,

d'allonger un peu la pensée, en la tarabiscotant. On

dira : L'opinion publique, en flétrissant l'homme qui est

l'ubligéde sa maîtresse, ne laisse- t-elie pas entendre que

la femme nous fait, en se donnant, un don complet au-

quel elle ne saurait ajouter sans le diminuer par là

même!

d Nous appellerons cela la pensée genre Vauvenar-

gués ou genre Joubert. Celles que je viens de produire

sont du Joubert-Jocrisse ou du Vauvenargues-Guibol-

lard; mais, encore une fois, je n'ai voulu qu'indiquer

le tour et le ton.

a Ou bien on prend des vertus proches voisines ou

des vices parents, et l'on s'évertue à saisir les nuances

qui les distinguent. Soit: orgueil, vanité', amour-propre,

fatuité. On écrit bravement : L'orgupilest viril, la vanité

est féminine, l'amour-propre est humain. — La fatuité

est la vanité de l'homme dans ses rapports avec la femme.
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— Il y a un moindre abîme entre la modestie et l'orgue

qu'entre Vorgueil et la vanité, etc.

« Nous appellerons cela la pensée définition.

« On peut être plus banal encore sans en avoir l'air.

On prend la réflexion la plus vulgaire et on lui donne,

par une image imprévue, une apparence'de nouveauté.

« Notre imagination dépasse ordinairement ce que

nous apporte la réalité, » voilà certes une pensée qui

n'a rien de rare. Eh bien, travaillons là-dessus. Nous

nous rappelons que l'imagination est « la folle du

logis î : c'est une première indication. Creusons ce

mot logis et nous ne tarderons pas à écrire : L'imagi-

nation est une maîtresse d^auherge qui a toujours plus

de chambres que de clients.

€ Nous appellerons cela la pensée pittoresque.

€ Enfin il y a telle idée plate et incolore, telle bana-

lité honteuse, tel truisme misérable, qu'un tour sen-

tencieux réussit à déguiser en pensée. Exemple : At-

tendre est peut-être le dernier mot de la politique.

« Nous appellerons cela la pensée à la Royer-Col-

lard.

t Pour conclure, les « pensées et maximes j sont

un genre épuisé et un genre futile.

« Un genre épuisé; car ce ne sont jamais que des

observations plus ou moins générales, des remarques

explicatives sur des collections de faits. Or les faits

peuvent bien changer et, en partie, l'extérieur de la

vie humaine, mais non point les instincts et les senti-

ments primordiaux à la constatation desquels se
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ramène tout l'effort du faiseur de maximes. Et ces

observations générales, il y a beau temps qu'elles

ont été faites : on ne peut qu'en varier la forme (il est

vrai qu'on le peut indéfiniment et qu'on y peut mettre

sa marque personnelle).

I Un genre futile; car, pourvu qu'on ait un peu lu,

qu'on ait une teinture de philosophie et une expérience

telle quelle de la vie et des passions humaines, toutes

les pensées qui nous viennent sont nécessairement

vraies. Cela est aisé à comprendre. Il n'y a pas de

loi universelle des actes et des sentiments humains :

dès lors on est bien sûr que toute maxime trouvera

son application dans la réalité, car elle constatera

forcément ou ce qui arrive presque toujours ou ce

qui arrive quelquefois : si elle ne vise pas la règle,

elle visera l'exception. Dans le premier cas, le lecteur

dira . « Comme c'est vrai ! » et dans le second cas :

« Tiens 1 tiens ! c'est vrai tout de même d — à moins

qu'il ne se contente de dire, dans le premier cas :

t Hum ! si on veut ! » et dans le second : « Dame ! c'est

* bien possible! »

« Pourtant la plupart des maximes, quand elles ne

sont pas tout à fait misérables, semblent tout de suite

piquantes et ingénieuses — justement parce qu'elles

ont un petit air d'oracle, parce qu'on nous les jette à

la tête sans explications et sans preuves, parce qu'elles

sont, pour ainsi dire, coupées de leurs racines. On se

laisse séduire à ce qu'elles ont quelquefois d'imprévu

et d'indémontré. On a tort, car, à le bien prendre, ce

k
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qui est intéressant, c'est ce qu'elles suppriment el

sous-entendent, c'est le particulier, ce sont les obser-

vations spéciales que le moraliste *est censé avoir

faites sur des réalités concrètes et bien vivantes. Ce

qui est intéressant, c'est une nouvelle, un roman, une

comédie de mœurs,. un portrait, une chronique, un

article de journal; mais un recueil de f pensées » n'a

de valeur qu'à la condition que toutes se rapportent

à un même point de vue, ou reflètent une même phi-

losophie, ou tendent à nous faire connaître la per-

sonne même du moraliste : et alors il faut que cette

personne ne soit point la première venue. C'est le cas

pour Pascal, La Rochefoucauld, La Bruyère, Joubert.

€ Maintenant il est très vrai que, même quand les

pensées ne sont qu'un jeu d'esprit, il faut encore

beaucoup d'esprit pour y réussir agréablement. »

Je ne retiens que cet aveu de mon ami Pococurante.

La preuve qu'il faut, en effet, déjà beaucoup d'esprit

pour écrire des maximes qui soient simplement

agréables et piquantes, c'est que toutes celles qu'il

vient d'improviser avec une prétentieuse négligence

ne valent pas le diable. Il prétend nous démontrer

que ce genre littéraire a peut-être bien ses procédés,

comme les autres : belle découverte ! Le reste de sa

dissertation revient à dire qu'un livre de maximes

vaut exactement ce que vaut l'esprit de l'auteur :

nous n'avions pas besoin du secours de ses lumières

pour nous en aviser.
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Le fait est que l'on parcourt avec un plaisir très vif

les Maximes de la vie de la comtesse Diane. Le charme

de ce petit livre,' c'est qu'il est franchement féminin :

il a la grâce, la légèreté et, dans son manque apparent

d'unité, un joli caprice. Sa principale matière, c'est

l'homme dans la société : il est plein de ces remarques

que l'on sent bien venir d'une femme, qu'elle a dû

faire dans quelque salon, au courant d'une causerie.

Une femme dont presque toute la vie se passe dans

le monde, en réceptions et en conversations, une

femme entourée et courtisée et dont la présence seule

met les vanités en éveil et aussi les désirs et les ten-

dresses, ne doit-elle pas, avec son intelligence plus

rapide et sa sensibilité plus délicate, recueillir dans

la comédie mondaine de plus fines impressions que

nous, mieux saisir certaines faiblesses ou certains

ridicules, démêler en elle et autour d'elle, de plus

rares complications ou de plus subtiles nuances de

sentiments? Sur l'amour, sur le mariage et sur les

défauts qui se trahissent surtout dans les relations

mondaines, son expérience peut aller plus loin que la

nôtre. On s'en aperçoit çà et là dans ce petit bréviaire.

Et ce qui ferait reconnaître encore (si on ne le sa-

vait) qu'il a été écrit par une femme, c'est l'aimable

étourderie avec laquelle elle pille souvent, sans le

.savoir, les classiques du genre et invente de nou-

I
veau ce qui a été dit longtemps avant elle.

On dit qu'on voudrait mourir; oui, on le voudrait...,

mais on ne le veut pas.
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Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit :

t Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixe-

ment!

L'intelligence sert à tout, surtout à mettre en œuvre la

bonté; les sots veulent être bons, mais ne savent pas.

Quel dommage que La Rochefoucauld ait déjà dit :

f Le sot n'a pas assez d'étoffe pour être bon I »

Mais qu'importe? Si La Rochefoucauld était venu il

après la comtesse Diane, elle l'aurait dit avant lui.

voilà tout, car elle est, Dieu merci, assez riche de

son fonds I Les trois quarts au moins de ses maximes

sont d'une qualité tout à fait rare. Il n'y faut pas, au

reste, chercher de plan concerté • c'est le plus ravis-

sant désordre. Désordre prémédité: car vous trou-

verez, par exemple, pages 8 et 50, 20 et 36, 6 et 161,

73 et 80, 72 et 90, la même pensée sous des forme?

différentes : l'auteur, n'ayant le courage de sacrifiei

aucune de ses rédactions, a voulu sans doute dissi-

muler les redites en les séparant.

Je prends au hasard,dans cette poignée de maximes

aussi capricieusement éparses qu'une poignée de jon-

chets, quelques-unes de celles que j'aime le mieux et

qui rentrent le moins dans les catégories prévues par

mon ami Pococurante :

Je ne crains pas Dieu s'il sait tout.

La calomnie est comme la fausse monnaie; bien de»

gens qui ne voudraient pas l'avoir émise la font circuler

sans scrupule.
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Tout être aimé qui n'est pas heureux paraît ingrat.

Celui qui arrange un mariage sacrifie d'ordinaire une

de ses connaissances à un de ses amis.

On est tenté de croire qu'on fait bieu dès qu'on se

sacrifie. Comme l'égoiïUie. l'ubuegatiou a son aveuglement.

La vraie séparation est celle qui ne fait pas souffrir.

Ce qu'on dit à l'être à qui on dit tout n'csL pas la

moitié de ce qu'on lui cache.

Quand on aime, on se sent moins d'esprit; quand on

est aimé, on en a davantage.

Pour bien donner comme pour bien recevoir, il n'y a

qu'à laisser voir son bonheur.

Il faut qu'un homme soit bien aimable pour qu'on lui

pardonne de n'être pas celui qu'on attendait.

La plus efficace des consolations est d'avoir à consoler.

Les belles dents rendent gaie.

La charité du pauvre, c'est de vouloir du bien au riche.

L'indulgence qui excuse le mal est moins rare que la

bienveillance qui ne le suppose même pas; parce qu'on se

fait moins d'honneur en ne soupçonnant rien qu'en par-

donnant tout

La morale nous défend de céder à la tentation et ne

nous console pas toujours d'y avoir résisté.

Mais tout finirait par y passer. Vous jugez bien

qu'on ne fabrique pas ces pensées-là avec des pro-

cédés et des formules. Grâce, finesse et bonté, indul-

gence sans illusions, philosophie douce qui rappelle,

avec quelque chose de plus sain et de plus tendre,

celle de quelques femmes du siècle dernier, une saga-

cité qu'on ne trompe pas, mais qui pardonne parce

qu'elle comprend, une intelligence très pénétrante et

passablement désenchantée, mais consolée par un
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très bon cœur..., ai-je dit tout ce qu'on trouve dans

les Maximes de la comtesse Diane ? J'y mettrais vo-

lontiers ce sous-titre, en arrangeant un peu la phrase

de Nicole : « Des sentiments qu'il faut avoir et des

choses qu'il est bon de connaître pour vivre en paix

avec les hommes. » Et j'y ajouterais comme épigra-

phe, le mot de M"*^ de Sévigné, qui i-ésume en effet

un grand nombre de ces Maximes : « Rien n'est bon

que d'avoir une belle et bonne âme. » Quand cette

belle et bonne âme a par surcroît autant d'esprit que

la comtesse Diane, c'est un délice.



M" SAMH BERNHARDT

DANS THEODORA

La grâce, le charme, la lumière, ou plutôt l'at-

trait malsain et diabolique de cette fantasmagorie

byzantine, c'est encore M"* Sarah Bernhardt. Qui donc

disait que la voix d'or s'était brisée à force de chanter

tous les jours, partout et à travers les deux mondes?

Il m'a bien paru qu'elle sonnait aussi délicieusement

qu'autrefois. Mais avez-vous remarqué la bizarrerie

de sa diction? Pourquoi cette continuelle mélopée?

Quelle drôle d'idée de psalmodier ses phrases sur un

air d'enterrement pour bien marquer que c'est l'im-

pératrice qui parle! Cette diction officielle et impé-

riale si violemment opposée à l'autre, c'est bien le

comble de la convention. Mais est-ce qu'on y prend

garde? On est séduit, vous dis-je. D'oià vient cela?

Si l'on essayait de démêler les causes de ce puis-

sant attrait que M"® Sarah Bernhardt exerce sur un

grand nombre d'entre nous, je crois qu'on en verrait
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jusqu'à trois. D'abord, elle est très intelligente, com-

prend ses rôles, les compose avec soin, et joue sans

se ménager. Mais passons, car ces mérites, d'autres

artistes les possèdent au même degré. La seconde

cause, c'est son aspect physique et aussi le timbre de

sa voix. On sait la part immense des dons naturels

dans le talent d'un comédien ou, si vous voulez, dans

l'elïet total qu'il produit. Bien des gens nerveux, ca-

pricieux et frivoles, — à moins qu'ils ne soient, au

contraire, très philosophes, — ne tiennent guère

compte que de la personne même de l'artiste, qui

leur est sympathique ou antipathique, voilà tout. II

leur est fort égal d'être injustes pour ceux dont le nez

ne leur revient pas. Mais c'est surtout chez les comé-

diennes que le physique prend une extrême impor-

tance. Or, le ciel a doué M^° Sarah Bernhardt de dons

singuliers : il l'a faite étrange, d'une sveltesse et d'une

souplesse surprenantes, et il a répandu sur son mai-

gre visage une grâce inquiétante de bohémienne, de

gypsy, de touranienne, je ne sais quoi qui fait songer

à Salomé, à Salammbô, à la reine de Saba.

Et cet air de princesse de conte, de créature chimé-

rique et lointaine, M™^ Sarah Bernhardt l'exploite

merveilleusement. Elle se costume et se grime à ravir.

Au premier acte, couchée sur son lit, la mitre au

front et un grand lis à la main, elle ressemble aux

reines fantastiques de Gustave Moreau, à ces figures

de rêve, tour à tour hiératiques et serpentines, d'un

attrait mystique et sensuel. Même dans les rôles mo-
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dernes elle garde cette étrangeté que lui donnent sa

maigreur élégante et pliante et son type de juive

orientale. Et, par là-dessus, elle a sa voix, dont elle

sait tirer parti avec la plus heureuse audace, — une

voix qui est une caresse et qui vous frôle comme des

doigts, — si pure, si tendre, si harmonieuse, que

M"!'^ Sarah Bernhardt, dédaignant déparier, s'est mise

un beau jour à chanter, et qu'elle a osé se faire la

diction la plus artificielle peut-être qu'on ait jamais

hasardée au théâtre. Elle a d'abord chanté les vers;

maintenant, elle chante la prose. Et son influence n'a

pas été médiocre sur nombre de comédiens et de co-

médiennes qui chantent aussi prose et vers, ou qui

du moins essayent de les chanter ; car, voyez-vous,

il n'y a qu'elle I

Mais voici la plus grande originalité de cette artiste

si complètement personnelle. Elle fait ce que nulle

n'avait osé faire avant elle : elle joue avec tout son

corps. Gela est unique, prenez-y garde. La plus éman-

cipée des filles, si elle joue sur le théâtre une scène

amoureuse, ne se livre pas entièrement. Elle n'ose

pas et elle ne peut pas, car elle songe à son rôle. Elle

n'embrasse pas, n'étreint pas pour de bon, a des

gestes relativement modérés qui, par convention,

tiennent lieu d'une mimique plus échauffée. La femme

est sur la scène, mais ce n'est pas elle qui joue, c'est

la comédienne. Au contraire, chez M"^^ Sarah Ber-

nhardt, c'est la femme qui joue. Elle se livre vraiment

tout entière. Elle étreint, elle enlace, elle se pâme,
II. -12
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elle se tord, elle se meurt, elle enveloppe l'amant

-d'un enroulement de couleuvre. Même dans les scènes

où elle exprime d'autres passions que celle de l'amour,

elle ne craint pas de déployer, si je puis dire, ce qu'il

y a de plus intime, de plus secret dans sa personne

féminine. C'est là, je pense, la plus étonnante nou-

veauté de sa manière : elle met dans ses rôles, non

seulement toute son âme, tout son esprit et toute sa

grâce physique, mais encore tout son sexe. Un jeu

aussi hardi serait choquant chez d'autres; mais, la

nature l'ayant pétrie de peu de matière et lui ayant

donné l'aspect d'une princesse chimérique, sa grâce

idéale et légère sauve toutes ses audaces et les fait

exq. lises.

Je sais bien qu'il y a d'autres éléments encore dans

le talent de M"' Sarah Bernhardt; mais ce n'est point

le talent que j'ai voulu expliquer, c'est l'attrait, et je.

n'en parle, bien entendu, que pour ceux qui le sen-

tent.

|«

DANS FEDORA ''^

La femme harmonieuse et pliante, la femme élec-

trique et chimérique a fait de nouveau la conquête

de Paris. On lui résistait depuis quelque temps, on

commençait même à être injuste pour elle. Et peut-

être aussi n'avait-elle qu'imparfaitement réussi à

donner une âme à Marion, et avait-elle fait d'Ophélia
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une créature un peut trop lointaine, neigeuse et

chantante. Mais avec Fédora, nous avons retrouvé

la vraie Sarah, l'unique et la toute-puissante, celle

qui ne se contente pas de chanter, mais qui vit

et vihre tout entière. 11 est vrai que ce rôle, comme
celui de Théodora, a été fait expressément pour elle,

sur mesure et très collant. M"^ Sarah Bernhardt est

éminemment, par son caractère, son allure et son

genre de beauté, une princesse russe, à moins qu'elle

ne soit une impératrice byzantine ou une bégum de

Maskate; passionnée et féline, douce et violente, inno-

cente et perverse, névropathe, excentrique, énigma-

tique, femme-abîme, femme je ne sais quoi. M"'' Sarah

Bernhardt me fait toujours l'effet d'une personne très-

bizarre qui revient de très loin , elle me donne la sen-

sation de l'exotisme, et je la remercie de me rappeler

que le monde est grand, qu'il ne tient pas à l'ombre

de notre clocher, et que l'homme est un être multiple,,

divers, et capable de tout. Je l'aime pour tout ce que

je sens d'inconnu en elle. Elle pourrait entrer dans uk

couvent de clarisses, découvrir le pôle nord, se faire

inoculer le virus de la rage, assassiner un empereur

ou épouser un roi nègre sans m'étonner. Elle est plus

vivante et plus incompréhensible à elle seule qu'un

millier d'autres créatures humaines. Surtout elle est

slave autant qu'on peut l'être; elle est beaucoup plus

slave que tous les Slaves que j'ai jamais rencontrés et

qui souvent étaient Slaves... comme la lune.

Elle a donc merveilleusement joué Fédora. Le rôle,.
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qui est tout de passion, la contraignait heureusement

à varier sa mélopée et à rompre ses attitudes hiéra-

tiques. Son jeu est redevenu prenant et poignant. Pour

traduire l'angoisse, la douleur, le désespoir, l'amour,

la fureur, elle a trouvé des cris qui nous ont remués

jusqu'à l'âme, parce qu'ils partaient du fond et du tré-

fond de la sienne. Vraiment elle se livre, s'abandonne,

se déchaîne toute, et je ne pense pas qu'il soit possible

d'exprimer les passions féminines avec plus d'inten-

sité. Mais, en même temps qu'il est d'une vérité terri-

ble, son jeu reste délicieusement poétique, et c'est ce

qui le distingue de celui des vulgaires panthères du

mélodrame. Ces grandes explosions demeurent har-

monieuses, obéissent à un rythme secret auquel cor-

respond le rythme des belles attitudes. Personne ne se

pose, ne se meut, ne se plie, ne s'allonge, ne se glisse,

ne tombe comme M"* Sarah Bernhardt. Cela est à la

fois élégant, souverainement expressif et imprévu.

Faites-y attention : toutes ces silhouettes successives

semblent des visions d'un peintre rafflné et hardi.

Cela n'est guère simple, mais comme c'est « amusant» 1

au sens où on emploie le mot dans les ateliers. Per-

sonne non plus ne s'habille comme elle, avec une

somptuosité plus lyrique ni une audace plus sûre. Sur

ce corps élastique et grêle, sur cette fausse maigreur

qui est au théâtre un élément de beauté, car par

elle les attitudes se dessinent avec plus de netteté et

de décision, la toilette contemporaine, insensiblement

transformée, prend une souplesse qu'on ne lui voit pas
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chez les autres femmes, et comme une grâce et un^

dignité de costume historique Et le jeu de cette grande

artiste n'est point seulement poignant et enveloppant

à la fois; il est personnel jusqu'à l'excès et pour ainsi

dire coloré. J'ai déjà fait remarquer que rien n'était,

en quelques endroits, d'une convention plus singulière

que la diction de M""^ Sarah Bernhardt. Tantôt elle

déroule des phrases et des tirades entières sur une

seule note, sans une inflexion, reprenant certaines

phrases à l'octave supérieure. Le charme est alors

presque uniquement dans l'extraordinaire pureté de

la voix : c'est une coulée d'or, sans une scorie ni une

aspérité. Le charme est aussi dans le timbre; on sent

que ce métal est vivant, qu'une âme vibre dans ces

sonorités unies comme de longues vagues. D'autres

fois, tout en gardant le même ton, la magicienne mar-

telle son débit, passe certaines syllabes au laminoir

de ses dents, et les mots tombent les uns sur les autres

comme des pièces d'or. A certains moments, ils se

précipitent d'un tel train qu'on n'entend plus que leur

bruit sans en concevoir le sens; c'est assurément un

défaut que mon parti pris d'extase ne saurait m'em-

pêcher de reconnaître. Mais souvent aussi cette diction

monotone et pure d'idole ennuyée qui ne daigne pas

se dépenser, comme le commun des mortels, en in-

flexions inutiles et bruyantes, a quelque chose de

hautain et de charmant. Et cette diction convenait

admirablement dans les parties plus apaisées durôle de

Fédora. Il y a de l'infini et du lointain dans cette mé-

12.
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lopée imperturbable et limpide; cela semble venir eo

effet du pays des neiges et des steppes démesurés.

En somme, c'est peut-être cet artifice, et le contraste

qu'il formeaveclespassages où la comédienne revient

à la diction naturelle, qui fait loriginalilé du jeu de

M™^ Sarah Bernhardt. Ce récitatif est sans doute au

rôle parlé ce que sont au rôle mimé les costumes

étranges et splendides : il lui donne une couleur et

une saveur d'exotisme. Bizarre et vraie, l'un et l'autre

à un degré tout à fait surprenant, M™^ Sarah Bern-

hardt a de plus le charme inanalysable. J'avoue que

je l'admire très pieusement. Nous vous souhaitons,

madame, un bon voyage, tout en regrettant fort que

vous nous quittiez pour si longtemps. Vous allez vous

montrer là-bas à des hommes de peu d'art et de peu

de littérature, qui vous comprendront mal, qui vous

regarderont du même œil qu'on regarde un veau à

cinq pattes, qui verront en vous l'être extravagant et

bruyant, non l'artiste infiniment séduisante, et qui

ne reconnaîtront que vous avez du talent que parce

qu'ils payeront fort cher pour vous entendre. Tâchez

de sauver votre grâce et de nous la rapporter intacte.

Car j'espère que vous reviendrez, quoique ce soit bien

lom, cette Amérique, et que vous ayez déjà porté plus

de fatigues et traversé plus d'aventures que les fabu-

leuses héroïnes des anciens romans. Rentrez alors à

laComédie-Française et reposez-vous dans l'admiration

et la sympathie ardente de ce bon peuple parisien qui

vous pardonne tout, vous ayant dû quelques-unes de
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ses plus grandes joies. Puis, un beau soir, mourez

sur la scène subitement, dans un grand cri tragique,

car la vieillesse serait trop dure pour vous. Et si vous

avez le temps de vous reconnaître avant de vous en-

foncer dans l'éternelle nuit, bénissez, comme M. Re-

nan, l'obscure Cause première. Vous n'aurez peut-être

pas été une des femmes les plus raisonnables de ce

siècle, mais vous aurez plus vécu que des multitudes

entières, et vous aurez été une des apparitions les

plus gracieuses qui aient jamais voltigé, pour la con-

solation des hommes, sur la surlace changeante de ce

monde de phénomènes.





FRANCISQUE SARCEI

I

Je m'empare d'une phrase de Beaumarchais, dont

je change quelques mots et dont je garde le rythme :

« Un homme gros, gris, rond, bon, toujours allègre

et de belle humeur. » Tel on se représente M. Fran-

cisque Sarcey et tel il est en effet.

Journaliste, il a une figure à part et une manière qui

est bien à lui. Les dégoûtés en diront tout ce qu'ils

voudront : il n'est pas un article de Sarcey où Sarcey

ne soit reconnaissable à l'accent, je dirai presque au

geste, et qui ne sente en plein son Sarcey. Il est tou-

jours naturel et il a toujours l'air de s'amuser de ce

qu'il dit, même quand ce n'est guère amusant. On

admire comme il sait s'intéresser à des histoires

minuscules, à des drames qui évoluent tout entiers
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dans les bornes d'un rond de cuir, à des Lutrinset à

des Seaux enlevés, à des épopées héroï-comiques qu'il

aura oubliées dans cinq minutes. Et on le voit, on

l'entend : il se conjouit dans sa barbe, il vous ap-

pelle « mon ami >, il va vous taper sur le ventre. Il est

vivant et bien vivant, et je vous assure que c'est là

le don supvême.

Sa qualité maîtresse, on lésait, on l'a dit mille fois,

c'est le bon sens, qui, à ce degré, ne va pas sans un

brin de défiance à l'endroit de la sensibilité et de

l'imagination. Là oii le bon sens suffit, M. Sarcey

triomphe; là où le bon sens ne suffit peut-être pas,

dans certaines questions délicates qu'il est porté à

simplifier un peu trop, M. Sarcey fait encore bonne

contenance et mérite quand même d'être écouté. Du

bon sens, il en a tant montré, si souvent, si régulière-

ment et si longtemps, qu'il s'en est fait comme une

spécialité, que beaucoup lui en reconnaissent le mo-

nopole, qu'il a fini par inspirer une confiance sans

bornes à quantité de bonnes gens et un mépris sans

limites aux détraqués de lajeune littérature. M. Sarcey

est comme qui dirait le bonhomme Richard de la

presse contemporaine.

La politique l'ennuie : on n'y voit pas assez clair;

les questions y sont trop complexes, presque insolu-

bles. En somme et malgré les grands airs d'assurance

qu'on prend, on les tranche au gré de son intérêt et,

quand on est honnête, au petit bonheur. La politique

est la mère des phrases vides, de la déclamation, des
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idées troubles, du mauvais style et des passions

injustes : or, M. Sarcey aime la netteté et il a naturel-

lement bon cœur. Et c'est pourquoi il s'est enfermé

dans le journalisme pratique et familier.

Grand redresseur des petits abus, protecteur des

petits fonctionnaires, terreur des administrations et

des Compagnies, hygiéniste convaincu, épris avant

tout d'utilité, capable de s'intéresser à tout ce qui

touche à notre « guenille », vivant bien sur la terre

et aimant y vivre, pareil en cela à ses ancêtres du

xvni" siècle dont il a l'ardeur d'humanité et l'activité

d'esprit— moins la sensiblerie et les illusions, — que

de questions n'a-t-il pas remuées et que de services

n'a-t-il pas rendus ou voulu rendre ! Les écoles pri-

maires, les traitements des petits employés, les pape-

rasseries plus que chinoises des bureaux, les bourdes

solennelles de la magistrature et l'élevage, des nouris-

sons, le divorce et les réceptions de l'Académie, les

caisses d'épargne, la question des égouts et les ques-

tions de grammaire... il faudrait, comme on dit en

vers latins, une bouche de fer et beaucoup de temps

devant soi pour énumérer seulement les sujets où

M. Sarcey se joue depuis vingt ans avec une aisance

robuste et quelque chose de la souple curiosité d'un

Voltaire écrivant certains petits articles du Diction-

naire ph/losophique ou d'un Galiani abattant de verve

son Dialogue sur les grains.

Vous oubliez, me dira-t-on, ses histoires de curés,

de moines, de religieuses. — Hé I oui, M. Sarcey en
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mange volontiers, toujours comme ses pères du der-

nier siècle. Il en mange trop, ou du moins il en a trop

mangé, car depuis quelque temps il se repose. Il n'a

pas l'air de se douter (et il le sait pourtant bien) que la

plupart du temps le curé est un brave homme qui a

seulement les préjugés de son habit et de sa profession

et qui même doit les avoir et serait un prêtre douteux

s'il ne les avait pas ; que presque toujours, dans cea

querelles entre curés et maires ou maîtres d'école, les

torts sont partagés, et qu'enfm il n'est jamais renseigné

que par l'une des parties et souvent par des nigauds,

des fanatiques ou des farceurs. Gela lui est donc

agréable ou indifférent de songer qu'il fait la joie du

pharmacien Ilomais et qu'il lui fournit des armes?—
Oh ! je sais bien tout ce que M. Sarcey peut répondre,

et que tous les « oints », comme il dit, ne sont pas

d'une aussi bonne pâte quele curé Bournisien. Et puis,

quand, grâce à l'équité de nos « doux juges », on a

payé des dommages -intérêts à la Sainte-Enfance et

qu'on figure malgré soi sur ses registres comme un

des plus gros donateurs pour n'avoir pas cru que ce

fùtenChineunusage courant d'engraisser des cochons

violets avec la chair des petits enfants, on a bien le

droit d'en garder quelque rancune. Mais il est vrai

que M. Sarcey a l'âme aussi peu religieuse qu'il se

puisse. Dans bien des cas, il a pour lui le bon sens et

la justice; mais il est d'autres cas où il pourrait dis-

tinguer entre l'action blâmable ou ridicule et les

mobiles encore plus intéressants qu'intéressés. Il y a
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dans Vâme humaine des parties qu'il ne veut pas con-

iiaîtic, des sentiments où il refuse d'entrer, où du

moins il n'entre que de la plus mauvaise grâce du

monde — toujours comme ces « philosophes » d'il y

a cent ans dont il est aujourd'hui le plus authentique

héritier.

« Je ne suis pas catholique, dit M. Renan (décidé-

ment il me hante); mais je suis hien aise qu'il y ait

des catholiques, des sœurs de charité, des curés de

campagne, des carmélites ; et il dépendrait de moi

de supprimer tout cela que je ne le ferais pas. » Eh

bien, M. Sarcey le ferait. Certains articles de M. Sarcey

sont peut-être ce qu'il y a de plus propre à vous faire

adorer la douceur ironique de M. Renan. Et la réci-

proque estpresque vraie (je ne compare que les esprits):

au sortir de certaines fantaisies délicieuses de M. Re-

nan, telle bonne page bien saine et bien franche de

M. Sarcey fait un singulier plaisir. Car, bien qu'ils

soient contemporains, il y a un siècle entre les deux.

Et ce sont les différences de ce genre qui rendent

notre âge si divertissant.

Mais d'abord il sera beaucoup pardonné à M. Sar-

cey, même par le bon Dieu des catholiques, pour les

jolies pages pittoresques et cordiales que lui ont

inspirées les vieux prêtres du collège de Lesneven.

Je sais bien aise de lui dire que je connais des âmes

pieuses qui, depuis qu'elles ont lu ce chapitre, ne

désespèrent plus de son salut éternel. Et puis il est si

peu entêté l Même quand il s'agit de ces aventures

"
. 13
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cléricales où ii est trop prompt à prendre parti, si

par hasard on lui fait voir qu'il a été trompé, avec

quelle bonhomie il reconnaît son erreur, quitte à

recommencer le lendemain 1 Si vous saviez comme il

aime Veuillot et comme il s'ébaudit à lire sa corres-

pondance !

M. Sarcey est parfaitement sincère et n'a pas le

moindre fiel. Il n'est guère possible à un honnête

homme de lui en vouloir : lui n'en veut jamais aux

autres, pas même à ceux qu'il a t tombés ». Les

injures glissent comme de l'eau sur cette peau que

des gens spirituels appellent une peau d'hippopotame

et qui n'est que la peau d'un brave homme. Vous

pouvez le traiter de cuistre et de pion tant qu'il vous

plaira, et on ne s'en est pas fait faute : « Hé I oui,

mon ami, je suis comme cela. Et après ? Mais vous,

vous n'êtes guère poli et je crois d'ailleurs que vous

exagérez. » On m'a raconté qu'il disait un jour :

€ Depuis que je suis au monde, j'entends un tas de

gens dire qu'ils sont agacés ; moi, je ne sais pas ce

que c'est : je n'ai jamais été agacé de ma vie. »

Écrivain, il a au plus haut point le naturel et la

clarté, car il ne parle jamais que des choses qu'il

« conçoit » parfaitement. Et c'est un mérite qui est

devenu rare en ce temps de pédants qui ont l'air d'en

dire plus qu'ils n'en savent et de nerveux qui affec-

tent, au contraire, d'avoir plus de « sensations »

qu'ils n'en peuvent traduire. Surtout M. Sarcey a un

merveilleux talent d'exposition, et d'exposition ani-
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mée. Sous sa plume à la fois patiente et amusée, qui

jamais ne se hâte ni ne s'ennuie, les questions les

plus compliquées se font simples, et les plus in-

grates , intéressantes. La question des égouts —
vous vous rappelez ? les odeurs de Paris, le « tout

à l'égout », la presqu'île de Gennevilliers, — mais il

n'y a rien de plus palpitant quand c'est lui qui en

parle ! Il vous fait tout avaler « si j'ose m'exprimer

ainsi ».

Maintenant, je sais bien, il insiste un peu trop, il

vous met trop les points sur les i, il a toujours l'air

de s'adresser à des illettrés qui ne comprendraient

point sans ce luxe de redites et d'explications. Il fau-

drait être vraiment trop imbécile pour ne pas saisir l

Et de là, peut-être, le grand reproche que beaucoup

de nigauds et même de gens d'esprit lui font : « Est-

il lourd, ce Sarcey !» Et on ne songe pas seulement

à sa longueur patiente d'exposition, mais à la rudesse

de quelques-unes de ses plaisanteries et même, par

une injuste extension, par un sophisme dont on n'a

pas conscience, à son style en général. Nul de nos

contemporains n'a été aussi souvent comparé à un

éléphant. Sarcey est lourd, c'est une chose convenue;

ceux qui vous disent cela en sont absolument sûrs,

et naturellement ils sont, eux, légers comme des

papillons.

Eh bien ! j'aurai le courage de le dire, car ces juge-

ments tout faits sont agaçants à la longue : non,

Sarcey n'est pas lourd. S'agit-il de sa tournure d'es-
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prit? IJ est franc, simple et rond, rond surtout, ce

qui est bien différent. Ou bien est ce à son style que

vous en avez ? Faites bien attention. Avez-vous lu le

Dictionnaire philosophique et les Facéties de Voltaire?

Je vous préviens que M. Sarcey en est nourri et en

nourrit sa prose. Et vous vous rappelez ce que disait

Montaigne de ceux qui critiquaient son livre : « Je

veulx qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur

mon nez et qu'ils s'eschauldent à injurier Sénèque en

moy. » Bien qu'il ne s'agisse plus ici que du tour

général du style, prenez bien garde de donner une

pichenette à Voltaire sur le nez de M. Sarcey. — Sa

plaisanterie vous paraît grosse? Si vous croyez que

la plaisanterie de Voltaire est toujours du dernier

atticisme I Et qu'est-ce que je dis là ? Lisez les Grecs :

si vous croyez que l'atticisme est toujours de la der-

nière finesse 1

Sarcey, c'est du xvin° siècle un peu épaissi si vous

voulez, mais non toujours. Et, encore un coup, ce

n'est point dans son style que cette « lourdeur » me

serait sensible, mais plutôt, à la grande rigueur, dans

son badinage. C'est vrai, il n'a pas de sous-entendus,

de demi-sourires minces et traîtres : c'est un gros jet

de bonne humeur, ce sont les éclats d'un bon sens

échauffé et joyeux. C'est franc, c'est copieux, c'est

appuyé. Lourd ? non pas. Je crois bien qu'au fond,

innocemment ou non, vous assimilez la prose abon-

dante de M. Sarcey à son enveloppe mortelle, et vous

voyez son style à travers sa physiologie. On sait, et
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il nous l'a dit vingt fois, que M. Sarcey ressemble

peu à un héros romantique; qu'il n'a de René ou

d'Obermann ni la sveltesse pliante ni la pâleur na-

crée, et qu'une myopie célèbre dans le monde entier

aggrave encore le poids de sa démarche. Et voilà

pourquoi il est entendu que sa plume est lourde :

je vous assure qu'il n'y a pas d'autre raison. — Ou

bien encore, si vous voulez, c'est sa franchise qui est

« lourde » aux épaules de ceux sur qui elle s'exerce.

Voilà tout.

Moi, je lui trouve presque toujours de l'esprit, et

du meilleur, quand il nous parle : 1» de la Sainte-

Enfance; 2° de la magistrature; 3' des abonnés du

mardi.

Vous rappelez-vous certain article sur la magistra-

ture dont la réforme venait d'être décidée à la Cham-

bre? M. Sarcey entonnait un chant de triomphe, un

chant féroce, un chant sauvage, et on le voyait à la

fin exécuter sur le cadavre de la magistrature la

danse du Icmahawk en agitant à sa ceinture les

maigres chevelures des « doux juges » scalpés. —
Vous rappelez-vous une très véhémente et très large

sortie contre les abonnés du mardi à propos des

Corbeaux de M. Becque? L'invective montait, mon-

tait : « Au moins
,

puisqu'ils ne savent rien ,

qu'ils ne se mêlent pas de juger ! > Et tout ce cres-

cendo aboutissait à un mot superbe : t Ils viennent

là pour voir et se faire voir, c'est bon ; mais la piècey

est-ce que cela les regarde? »
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Dernièrement, vous souvenez-vous? il s'agissait

du discours de réception de M. François Coppée.

« II fallait, dit à peu près M. Sarcey, laver M. de

Laprade de l'horrible accusation de panthéisme. Il

paraîtrait qu'il n'a jamais célébré la création que

pour s'élever tout de suite au créateur. Allons, tant

mieux, tant mieux! » Je dirais volontiers avec Phila-

minte : Sentez-vous comme moi la saveur de cet

« Allons, tant mieux » ?

Encore un exemple. Il s'agit des plagiats dont on

accuse M. Sardou.

Sardou est un emprunteur, soit. Mais il faut croire

que cela n'est déjà pas si facile d'emprunter, puisque ni

vous ni moi ne le faisons. Gomment I il y avait là une

pièce à faire avec les débris de Miss Multon et de la

Fiammina, une pièce qui pouvait avoir cent représenta-

tions et rapporter cinquante mille francs ; vous le saviez

et vous ne l'avez pas faite ? Vous êtes des idiots, mes

amis.

Encore celui-ci, à propos d'un cas de prononciation.

Non, vous n'imaginez pas la joie intime et profonde

que sent la fille d'un concierge le jour où elle a prononcé

pour la première fois désir. Il y a chez elle comme un

gonflement d'orgueil... Elle possède les traditions de la

Comédie française, elle parle comme Molière. Ne la pous-

sez pas, elle vous jetterait superbement au nez un d'sir

où il ne resterait plus d'e du tout. Mieux que Molière ! etc.

Je pense qu'on entrevoit maintenant le tour habi
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tuel de cette plaisanterie Mais j'ai tort de découper

ces trop courtes citations au hasard de mes souvenirs.

Ce n'est plus cela du tout, car cette verve robuste

vaut surtout par l'insistance, par le copieux, par

l'ample jaillissement sans effort ni saccade. Toute \%

prose de M. Sarcey est visiblement écrite au cou-

rant de la plume. Et peut-être, plus travaillée, vau-

drait-elle moins. Il pourrait dire de sa prose ce que

Chapelle disait de ses vers :

Tout bon babitant du Marais

Fait des vers qui ne coûtent guère.

Moi, c'est ainsi que je les fais,

Et, si les voulais niieux faire.

Je les ferais bien plus mauvais.

Comment M. Sarcey suffirait-il autrement à sa

tâche écrasante? Mais, au reste, quand il voudrait

s'appliquer, ciseler, fignoler, chercher l'expression

rare, il n'y arriverait pas. Simplicité, clarté, naturel,

mouvement aisé, verve entraînante, c'est là tout son

lait. Il est de bonne race gauloise.

Et à cause de cela beaucoup de choses, sans échap-

per à son intelligence, restent en dehors de ses sym-

pathies, quelque effort qu'il fasse d'ailleurs pour les

limer. Comme il est très sincère, il nous a confessé

!ai-même qu'il avait mis beaucoup de temps à goûter

la poésie de Victor Hugo, celle du moins des trente

dernières années, et je ne crois guère à un goût si

aborieusement acquis. A plus forte raison est il

incapable d'apprécier beaucoup les extrêmes raffine-
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ments, un peu maladifs, de la littérature contempo-

raine, notamment l'impressionnisme de M. Edmond

de Goncourt et de ses disciples, la subtilité, l'inquié-

tude, la trépidation et, puisque le mot est à la mode,

la « nervosité » de leur « écriture artiste ». Il n'entrera

jamais plus dans l'esprit d'un impressionniste que

dans l'âme d'an catholique. Et je ne lui en fais pas

un reproche. Ceux qui essayent comme moi d'entrer

partout, c'est souvent qu'ils n'ont pas de maison à

eux; et il faut les plaindre.

C'est justement parce qu'il est de bonne et limpide

race française et peu enclin aux nouveautés aventu-

reuses que M. Sarcey, très aimé à Paris, a peut-être

en province ses lecteurs les plus fidèles et les plus

épris" . il le sait et il en est charmé. J'espère que

cette constatation ne m'attirera pas quelque nou-

velle réclamation ironique d'un provincial qui fera

semblant de se croire atteint. C'est à Paris qu'on voit

éclore les modes littéraires comme les autres modes,

et cela est fatal, Paris étant la plus surprenante

agglomération d'esprits qui soit au monde (et je sais

que les trois quarts de ces esprits lui sont venus de

la province). Que ces modes soient passagères ou que

quelques-unes soient durables et répondent à quelque

réel besoin des générations nouvelles, c'est une autre

question. Tout ce que je veux dire, c'est que M. Sar-

cey, carrément installé dans son bon sens, n'a pas

même à se défendre contre l'attrait de ces nouveautés

douteuses et mêlées. Encore une fois il relève du
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siècle dernier par son esprit, par son stj^Ie, par ses

goûts littéraires, même par sa philosophie, qui,

autant que j'en puis juger, serait celle de Condillac

ou de Cabanis et de Destutt de Tracy. Je n'indique

la que ses origines : il est du xviii^ siècle encyclopé-

diste autant qu'on en peut être après qu'il a coulé tant

d'eau sous les ponts. C'est le même esprit avec un sur-

croît d'idées, de sentiments et d'expérience. M. Francis-

que Sarcey sera, si vous voulez, quelque chose comme

un gros neveu sanguin du maigre et nerveux Vol-

taire, neveu très posthume et né en pleine Beauce.

Je n'essayerai même pas de passer en revue les

pages innombrables sorties de la plume aisée et ro-

buste de M. Sarcey. Son œuvre, c'est cinq ou six

heures de conversation écrite, tous les jours, depuis

trente ans. J'ai dit un mot du journaliste : je ne dirai

rien du romancier, encore qu'il y ail bien de l'émotion

et de la vérité dans Etienne Moret et bien de l'esprit,

vraiment, dans les Tribulations d'un fonctionnaire en

Chine. Si j'osais, je dirais que certains chapitres des

Tribulations s,or\iQ,&qyx'on a jamais écrit déplus appro-

chant des Contes de Voltaire, et, si je ne le dis pas,

c'est lâcheté pure : on ne voudrait pas me croire. Je

suis plus à l'aise pour rappeler ici (car les lecteurs de

la Revue ont été les premiers à en savourer le régal)

le charme de cordialité, de bonhomie, de franchise

et de gaieté des Souvenirs personnels : savez-vous bien

que M. Sarcey est un des très rares écrivains vraiment

aue nous ayons aujourd'hui ?

43. >
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Mais je ne veux m'arrêter un peu que sur la partie

la plus considérable de son œuvre : sa critique dra-

matique. C'est là qu'a porté son effort le plus suivi ;

là est sa plus sûre originalité et son meilleur titre de

gloire.

II

Je n'irai pas jusqu'à dire que M. Sarcey a fondé un

genre • qui est-ce qui a fondé un genre ? Mais il est

le premier qui ait uniquement et constamment appuyé

la critique dramatique sur l'expérience — et sur

l'expérience la plus vaste, la plus complète^ la plus

loyale.

A coup sûr, la critique dramatique existait avant

lui. Seulement, avec Corneille et Molière, ce n'est que

la critique de deux grands hommes par eux-mêmes.

La critique de Voltaire, c'est l'apologie du théâtre de

Voltaire. La critique de Diderot, c'est le système de

Diderot. Avec Grimm, la critique est surtout du repor-

tage. Avec La Harpe et Geoffroy, elle est purement

dogmatique et grammaticale : ils se demandent si les

< règles > sont observées sans éprouver ces règles

elles-mêmes et ils joignent à cela la critique du style.

Avec Fiorentino, Théophile Gautier et Jules Janin,

la critique dramatique s'était fort élargie. Ils

avaient (et surtout Gautier) d'excellentes remarques

et qui portaient loin ; mais ou ils les semaient au
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hasard et sans les rattacher à une théorie, ou ils se

livraient à de brillantes fantaisies à propos et à côté

de la pièce du jour,

« Enfin Francisque vint. » Il vint du fond de sa

province, attiré par About, comme un Caliban de

collège par un Prospero du boulevard (et l'on sait la

iidélité touchante de son amitié pour son étincelant

compagnon). Il vint armé de bon sens, de patience,

de franchise et de bonne humeur; professeur dans

l'âme, consciencieux, appliqué, décidé à n'écrire que

pour dire quelque chose; non pas naïf, mais un peu

dépaysé parmi la légèreté et l'ironie parisienne.

Déconcerté, non pas. Il se mit à raconter tranquille-

ment, de son mieux, les pièces qu'il avait vues, à les

juger le plus sérieusement du monde et à motiver avec

soin ses jugements. Il dit ce qu'il pensait et il le dit

simplement, sans fioritures, sans paradoxes, sans feux

d'artifice. Au milieu des prestidigitateurs de la cri-

tique dramatique il écrivit en bon professeur. Et cela

parut prodigieusement original.

Lentement, à force de voir des pièces, d'observer et

de comparer, il eut sur le théâtre, sur son histoire et

sur ses lois, des idées d'ensemble parfaitement liées

entre elles, une esthétique complète de l'art drama-

tique. Cette esthétique, on la trouve éparse dans les

feuilletons qu'il écrit au Temps depuis dix-huit années

.

ce qui fait, en chiffres ronds, quelque chose comme
neuf cent cinquante feuilletons, douze mille pages,

trente-six volumes. On me dira que le nombre des
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lignes ne fait rien à l'affaire; mais c'est qu'il n'y a

peut-être pas un de ces feuilletons où l'on ne puisse

faire son butin, mince ou gros, et je vous assure

qu'on est saisi d'une sorte de respect devant ce labeur

énorme, si vaillant et si consciencieux.

Je n'ai ni la prétention ni les moyens d'exposer ici

complètement les théories disséminées dans ces mil-

liers de pages. Mais, en feuilletant cette encyclopédie

du théâtre, j'ai été frappé de l'abondance des vues de

détail et de l'unité de la méthode.

Cette méthode, c'est tout bonnement l'observation,

l'expérience. Plusieurs sonttentésdeprendre M. Sarcey

pour un critique doctrinaire qui croit à la valeur

absolue de certaines règles sans en avoir éprouvé les

fondements; mais, de sa vie, il n'a fait autre chose

que les éprouver. Ses théories ne sont que des consta-

tations prudemment généralisées. Jamais il ne devance

les impressions et le jugement du public : il se con-

tente de les expliquer, et je trouve même qu'il se

défend un peu trop de les contredire.

M. Sarcey part de ces deux principes incontesta-

bles :

4° Le théâtre est un genre particulier, soumis à

certaines règles nécessaires qui dérivent de sa nature

même;
2° Les pièces de théâtre sont faites pour être

jouées, et non pas devant une poignée de délicats,

mais devant de nombreuses assemblées d'hommes et

de femmes.
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Développons une partie au moins du contenu de ces

deux [iropositions.

Les autres imitations de îa vie, telles que l'épopée

ou le roman, ne nous la mettent pas directement sous

les yeux, mais l'évoquent seulement par la narration :

c'est nous, en somme, qui nous composons à nous-

mêmes les scènes que la narration nous suggère. Et

pour nous les suggérer, pour nous les rendre vraisem-

blables, le romancier a tout son temps : il nous

explique les choses à loisir, comme il veut, aussi

longuement qu'il veut. Si un détail nous paraît faux

ou choquant, cela n'est pas de conséquence, et d'ail-

leurs cela s'arrangera peut-être ou s'éclaircira un peu

plus loin. Puis, le romancier s'adresse à un homme
isolé qui a le temps de réfléchir et de revenir sur une

impression, qui n'a aucune raison d'être hypocrite,

de se mentir à lui-même, d'arborer des sentiments

convenables et convenus; qui enfin n'a pas de voisins

que puisse gagner, comme une contagion, son malaise

ou sa révolte. (Je ne dis point tout cela, on le pense

bien, pour diminuer le mérite du romancier. S'il est

plus facile d'écrire un roman qui se fasse lire qu'une

pièce qui se fasse écouter, rien n'est meilleur ni plus

rare qu'un très bon roman; et un roman de premier

ordre sera toujours plus riche d'observations et

reproduira plus complètement la vie qu'un drame

même excellent.)

Or, l'œuvre dramatique est comme pressée par

deux nécessités contradictoires. Il lui est impossible.
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ca vertu de sa forme même, qui se réduit au dialogue,

et à cause du peu de temps dont elle dispose, de

reproduire la vie avec autant d'exactitude que le peut

faire le roman. Et, d'autre part, il faut qu'elle ait

['air de la reproduire plus exactement, parce que la

représentation qu'elle en donne est directe et s'adresse

sans intermédiaire aux yeux et aux oreilles. De ces

deux conditions essentielles de l'art dramatique sont

liées d'inévitables conventions sans lesquelles cet art

ne saurait exister.

D'abord une action dramatique, dans la vie réelle,

n'est jamais isolée, est mêlée à toutes sortes d'actions

accessoires, indépendantes, indifférentes : une histoire

s'entrelace avec d'autres histoires, se déroule au

milieu du train-train de la vie journalière. Mais « le

théâtre ne peut, cela est évident, reproduire la vie

humaine dans son infinie complexité de détails; il

en prend un lambeau qu'il taille à sa fantaisie... et il

ie prend dans un certain but, qui est d'émouvoir ou

la compassion ou la haine ou un sentiment quel qu'il

^oit, d'autres fois de démontrer une idée morale, reli-

gieuse, politique. Il faut donc qu'il choisisse parmi

les circonstances qui s'offrent à lui de toutes parts,

([u'il en retranche le plus grand nombre, qu'il en

atténue d'autres et qu'il mette en pleine lumière

celles qui importent le plus à la conclusion où il tend

de toutes ses forces ».

C'est déjà ce que fait le romancier. Outre qu'il

élague toutes les histoires attenantes à celles qu'il
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raconte, il choisit les détails, il élimine ceux qui lui

sont indifférents. Mais enfin, quand il saute d'une

scène à l'autre, il ne nous cache pas qu'il a pu se

passer bien des choses dans l'intervalle. Il détache

son récit du fond de la réalité ambiante; mais il

néglige ce fond plutôt qu'il ne le supprime. Le poète

dramatique est obligé de le supprimer et de relier

artificiellement entre elles les scènes dans lesquelles

son drame se déroule.

De plus, tandis que le romancier use à son gré de

la description et de la narration, le dramaturge n'a à

son service que le dialogue : il faut qu'il y fourre tout

ce que le public a besoin de savoir. De là, dans l'an-

cien théâtre et, sous une autre forme, dans le théâtre

contemporain, la convention des récits, de l'exposition,

des confidents, des monologues.

Le poète dramatique n'a devant lui que trois ou

quatre heures : doii la nécessité d'abréger et de con-

denser. Par exemple, dans la vie réelle, la cour que

fait un homme à une femme se compose d'une foule

de petites démarches et de menus propos; tout cela

devra être résumé dans une « déclaration > ; voyez

celle de Tartufe. * C'est l'habileté de l'auteur drama-

tique de ramasser dans une seule circonstance frap-

pante tous les détails similaires qu'il néglige ou, pour

mieux dire, qu'il supprime absolument. »

De même, l'auteur dramatique ne saurait peindre

ses personnages que par quelques traits choisis et

caractéristiques. Et, comme tout se passe en dialogues.

I
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il faut bien, le plus souvent, que les personnages se

révèlent à nous par leurs propres discours, même
quand ces discours ont dans leur bouche quelque

chose d'un peu surprenant. 11 faut qu'ils soient à

chaque instant tout ce qu'ils sont, bien qu'il en aille

autrement dans la réalité. Relisez la plus grande

partie du rôle de Tartufe. Cette convenlion, c'est ce

qu'on a appelé le <i grossissement dramatique ».

Il faut avant tout qu'on écoute ces personnages et

qu'on les comprenne. Même quand il lui arrive d'être

subtil et délicat, leur langage doit avoir néanmoins et

toujours la clarté et le mouvement. Les mots impor-

tants, significatifs, doivent se détacher, être comme

t lancés, » non seulement par l'acteur, mais d'abord

par l'écrivain, de façon à passer la rampe. « Il y a un

style de théâtre comme il y a un style d'oraison

funèbre, un style de traité de philosophie, un style

de journal. »

Souvent la situation initiale suppose des événements

antérieurs qui ont quelque chose d'extraordinaire et

d'invraisemblable. Le poète dramatique n'a pas le

temps de les expliquer par le menu, de nous en faire

toucher du doigt la possibilité. Il faut donc alors que

le public accepte le point de départ les yeux fermés,

mais à une condition : c'est que le poète les lui fer-

mera, s'arrangera de manière à détourner son atten-

tion de ces invraisemblances.

Mais comment expliquez-vous qu'OEdipe et Jocaste,
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qui sont maries depuis douze ans et plus, n'aient pas

échangé vingt fois ces confidences?

^ .Moi, mon ami, je ne l'explique pas, et cela m'est

parfaitement égal, parce qu'au théâtre je ne songe pas à

l'objection. Tout ce que je puis te dire, ô critique pointu,

c'est que, s'ils s'étaient expliqués auparavant, ce serait

dommage parce qu'il n'y aurait pas de pièce et que la pièce

est admirable.

Cela s'appelle une convention.

Cette convention, c'est qu'un fait auquel le public ne

fait pas attention n'existe pas pour lui
;
que tous les faits

qu'il a bien voulu admettre comme réels le sont par cela

seul qu'il les a admis, fût-ce sans y prendre garde.

Cette convention vaut, non seulement pour les faits

antérieurs au drame, mais pour les moyens qui, dans

le cours même du drame, amènent telle situation

dramatique — toujours h condition que le public

l'accepte, qu'il soit dupe, que l'auteur, comme dit

M. Sarcey, nous ait i mis dedans >.

Qu'importe à un public qu'une aventure soit invrai-

semblable, s'il est assez occupé, assez ému pour n'en pas

voir l'invraisemblance? Un lecteur raisonne, la foule sent.

Elle ne se demande pas si la scène qu'on lui montre est

possible, mais si elle est intéressante; ou plutôt elle ne se

demande rien, elle est toute à son plaisir et à son émo-

tion.

Voilà les principales conventions imposées par la

forme même de l'œuvre dramatique. Il y a, de plus,

certaines nécessités qui résultent de ce fait, qu'une
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pièce de théâtre est jouée devant un grand nombre

de spectateurs.

Le gros public veut être « intéressé, » au sens le

plus vulgaire du mot. Il n'est content que si sa curio-

sité est piquée, que s'il éprouve le plaisir de l'attente,

de la prévision et de la surprise. Il lui faut une action,

une « histoire ». Et comme presque tout l'intérêt au

théâtre se concentre sur l'action, le public réclame

impérieusement que l'action y soit « une » ; il sup-

porte plus impatiemment qu'ailleurs le malaise,

l'incertitude de l'attention dispersée. Par suite, une

situation initiale étant donnée, il ne souffre pas que

les plus importantes des scènes qu'elle rend probables

lui soient escamotées. Il veut voir se rencontrer les

personnages qui s'aiment ou se haïssent, qui sont

séparés ou unis par des intérêts, des passions, des

devoirs, et qui ont évidemment quelque chose à se

dire. M. Sarcey appelle ces rencontres les « scènes à

faire ». Le public veut absolument que ces scènes

soient faites, et cela quand bien même on pourrait

sans invraisemblance aboutir au même dénouement

en négligeant ces rencontres.

Les hommes assemblés sont pris d'un grand besoin

de justice et de moralité, précisément parce qu'ils

sont assemblés et qu'un homme, en public, aime à ne

manifester que les plus honorables de ses sentiments.

Sans doute la foule n'exige pas que la vertu soit tou-

jours récompensée et le vice toujours puni; mais elle

pense comme Corneille : « Une des utilités du poème
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dramatique se rencontre en la naïve peinture des

vices et des vertus, qui ne manque jamais son effet

quand elle est bien achevée et que lés traits en sont si

reconnaissables qu'on ne peut les confondre l'im dans

l'autre ni prendre le vice pour la vertu. Celle-ci se fait

alors toujours aimer, quoique malheureuse, et celui-là

se fait toujours haïr, bien que triomphant. » Le

public, au moins dans le drame et dans la comédie

sérieuse, entend que le bien ou le mal domine claire-

ment dans la composition d'un caractère (et, à vrai

dire, il goûte peu les caractères trop complexes). S'il

n'oblige pas le poète à louer ou à flétrir directement

les bons ou les méchants, il lui demande au moins de

faire bien sentir qu'il les distingue : il ne lui permet

pas l'indifférence complète. Il n'aime pas que le poète

refuse de se prononcer sur la valeur morale de ses

personnages; il est heureux de les entendre qualifier

explicitement au courant de l'action. Si le vice

triomphe, il faut au moins au public quelque cri qui

le soulage, et, si ce cri est une tirade, le public exul-

tera. L'axiome très défendable « que l'art doit rester

étranger à la morale » (car c'est assez qu'il cherche

le beau), n'est pas tout à fait vrai au théâtre, parce

que rien n'est moins artiste qu'une grande foule.

Le public n'est pas philosophe; il n'a pas coutume

de considérer la vie comme une lutte de forces con-

traires, en ne s'intéressant qu'au spectacle de la lutte,

non à telle ou telle des forces en présence. 11 a besoin

d'aimer, dans un drame, un ou plusieurs personnages.
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de prendre parti pour les uns contre les autres. 11 lui

faut au moins un « personnage sympathique ». Dans

certains cas, du reste, ou plutôt dans certains genres,

le personnage sympathique pourra fort bien être un

coquin, pourvu que nous n'y songions point et qu'il

ne nous apparaisse jamais que comme très spirituel

ou très comique.

Le public n'est pas pessimiste : il ne saurait com-

prendre la fantaisie singulière de certains esprits qui

voient le monde mauvais et qui s'en consolent par le

plaisir tout intellectuel et aristocratique de cette con-

naissance. Ce que cherche le public, c'est quelque

chose de plus gai ou de plus émouvant ou de plus

grand que la réalité. Une vue misanthropique du

monde ne fait point son affaire. Il préfère les plus

tragiques horreurs à certaines cruautés d'observation.

Il ne veut point emporter du théâtre une impression

morose et dure. Il n'a goûté ni les Corbeaux ni la

Parisienne. Lors de la dernière reprise du Chandelier,

la grâce de Fortunio ne suffisait pas à mettre la foule

à l'aise.

Enfin le public apporte au théâtre certains préjugés

qu'il ne faut pas heurter de front. S'il s'agit de person-

nages historiques, il s'en fait d'avance une certaine

idée. « 11 existe pour le théâtre une histoire convenue,

que rien ne peut détruire. Louis XI ne manquera pas

de s'agenouiller devant les figurines de son chapeau;

Henri IV sera constamment jovial; Marie Stuart, pleu-

reuse; Richelieu, cruel... » (Flaubert, Bouvard et
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Pécuchet). — S'il s'agit de questions morales, le publir*.

a sa solution toute prête, celle que l'usage et quelque-

fois l'égôïsme ou l'hypocrisie sociale ont consacrée.

Tandis qu'il se récrie de pudeur pou) quelque bruta-

lité d'observation, il lui arrive d'opposer aux géné-

rosités de l'auteur dramatique une résistance entêtée

de pharisien. On sait combien l'ont fait regimber

certaines conclusions de M. Dumas fils.

J'ai noté quelques-unes des constatations de M. Sar-

cey, les principales, je crois; mais je ne puis les enre-

gistrer toutes ni surtout suivre le critique dans son

infini travail d'expériences et d'applications.

En résumé, une pièce de théâtre ne peut donner

l'illusion de la réalité que par un système de conven-

tions dont les unes lui sont imposées par sa forme

même et les autres par le public.

Tout cela, dira-t-on, fait quelque chose d'assez

grossier. De toutes les représentations que l'art nous

donne de la vie, celle-là est assurément la moins

propre à satisfaire les délicats. Une peinture néces-

sairement grossie et incomplète; des invraisemblances

inévitables; un style qui n'admet point certaines

finesses ni certains ornements; une morale convenue;

des personnages en grande partie artificiels; des

concessions perpétuelles à la vulgarité d'esprit de la

foule, à ses préjugés, à sa sensiblerie... est-ce encore

de l'art seulement? est-ce de la littérature? — Au
reste, ne remarquez-vous pas une chose? Quelques-

uns des dramaturges de notre temps peuvent être de
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bons écrivains; mais nos plus grands artistes, ceux

qui nous communiquent la plus forte impression de

vérité et de beauté ne sont pas au théâtre. Les plus

exactes analyses de sentiments, les vues les plus pro-

fondes sur l'âme humaine, les peintures les plus fines

ou les plus éclatantes du monde moral ou physique,

ce qu'il y a de plus rare dans la littérature contem-

poraine soit pour le fond, soit pour la forme, c'est

chez nos poètes, nos romanciers, nos critiques et nos

philosophes qu'il faut le chercher. Ceux-là sont

les artistes. Les dramaturges sont des espèces d'ou-

vriers à part, dont la besogne n'a presque plus rien de

littéraire. Plusieurs, même parmi ceux qui réussissent,

sont des esprits médiocres, sans culture, sans finesse,

sans philosophie, des manœuvres habiles dans un

métier très spécial, aussi spécial que celui d'horloger

ou d'ajusteur.

— Mon ami, répondrait sans doute M. Sarcey, vous

pouvez avoir raison sans que j'aie tort. Le théâtre

est ce que j'ai dit : c'est à prendre ou à laisser. Je n'ai

fait que constater par des expériences sans nombre à

quelles conditions naturelles et nécessaires est soumise

l'œuvre dramatique et ce qu'elle doit être pour plaire

au public, car c'est là, comme dit l'autre, la grande

règle des règles. Et vous-même, soyez sincère : ne

vous êtes-vous pas laissé prendre plus d'une fois à

ces machines d'un art inférieur et particulier, dont la

grossièreté choque par réflexion votre délicatesse?

Rien n'empêche d'ailleurs au'un drame parfait soit
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par surcroît une œuvre de belle littérature : on en a

vu dvjs exemples aux deux derniers siècles et de nos

jours. Mais il faut, avant toutes choses, que le drame

soit bien fait en tant que drame, et il ne l'est qu'aux

conditions que j'ai dites et que je n'ai point inventées.

Songez qu'une pièce de théâtre n'est point écrite pour

une demi-douzaine de dégoûtés, et vous finirez par

me donner raison.

M. Sarcey s'est dit comme La Bruyère : € Faut-il

opter? je veux être peuple. » Et il a bien fait : c'est à

la foule que le drame s'adresse; c'est au point de vue

de la foule que le critique doit se placer. Et il serait

fort empêché de se placer au point de vue des habiles,

car ils en ont plusieurs. Mais voilà : M. Sarcey s'est

mis de si bon cœur avec le peuple qu'il s'y est peut-

être trop mis. « Il faut bien que je le suive, nous

dira-t-il, puisque je suis son critique; il faut bien que

je pense comme lui puisqueje suis chargé de l'éclairer. »

Aussi s'en donne-t-il de rire, de pleurer, de vibrer

avec le parterre! Non, vraiment, il montre trop de

considération, quand il s'y met, pour des habiletés

qu'il ne faut point mépriser (car elles sont nécessaires,

et, en outre, ne les a pas qui veut), mais dont on peut

trouver que, toutes seules, elles sont un pauvre régal.

Souvent, dans une pièce absurde, sans observation

et sans style, s'il découvre d'aventure quelque artifice

ingénieux, quelque bout de scène qui sente * l'homme

de théâtre », il se récrie d'admiration. Il ne se tient

pas de joie quand un dramaturge le « met dedans »,
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ne s'apercevant pas que l'expression même qu'il

emploie rend l'éloge douteux. « Sophocle nous trompe,

il nous met dedans. C'est le métier, entendez-vous?

c'est le métier de l'écrivain dramatique. » — « La

scène est superbe, écrit-il à propos de la Tour de Nesle,

absurde si l'on veut parce qu'elle est d'une invrai-

semblance monstrueuse, mais superbe! » Eh bien,

justement, M. Sarcey aime trop la Tour de Nesle.

Il me semble aussi qu'il aurait pu distinguer plus

qu'il n'a fait entre les conventions qu'impose la forme

même du drame et celles qu'imposent les préjugés,

les habitudes, l'éducation du public. Autant de con-

ventions qu'on voudra dans l'action; le moins de con-

ventions possible dans les personnages. Mais on dirait

que pour M. Sarcey il n'y en a jamais trop! Les

genres qu'il préfère sont ceux qui en entassent le

plus, par exemple le mélodrame, qu'il adore. Les

tentatives originales l'ont presque toujours trouvé

hostile ou défiant :

Je vois avec chagrin Meilhac et Halévy se préoccuper

de moins en moins, à mesure qu'ils prennent plus d'auto-

rité sur le public, et du choix du sujet et des situations

dramatiques qu'il comporte. Ils semblent ne plus attacher

qu'une médiocre importance à ce point, qui avait été

jusqu'ici pour les écrivains de théâtre le point capital...

Le sujet leur est, je ne dis pas indifférent; mais, s'il

prête à des développements de morale et d'esprit, il ne

leur en faut pas davantage; ils ne se piquent point

d'émouvoir cette curiosité, qui pour eux sans doute est vulr

gaire et brutale, qu'excite un roman dont on veut savoir
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la fin. La première histoire venue leur est bonne, pourvu

qu'elle puisse se partager aisément en tableaux qui aient

chacun sa signification et sa couleur.

Pourquoi M. Sarcey voit-il cela « avec chagrin? »

Il y a très réellement une petite minorité d'honnêtes

gens aux yeux de qui quelques-unes des conventions

proclamées nécessaires par M. Sarcey ne le sont point

ou m.ême sont presque déplaisantes. C'est de la meil-

leure foi du monde qu'ils ne prennent point de plaisir

au théâtre de Scribe. Ce n'est pas leur faute s'ils ne

sont pas curieux de « savoir ce qui arrivera », s'ils

sont insensibles au plaisir d'être « mis dedans » et

s'ils goûtent médiocrement les « mots de théâtre ».

Non qu'ils soient « naturalistes » plutôt qu'autre

chose, ni qu'ils aient la naïveté de réclamer au

théâtre la vérité complète. Mais il leur faut ou beau-

coup de poésie ou beaucoup d'observation ou beau-

coup d'esprit. Sur le reste ils ne sont pas difficiles,

quoique l'habileté de l'arrangement dramatique leur

soit certainement un surcroît de plaisir. Mais enfin ils

demandent que le théâtre soit encore de la littérature.

Ils aiment les comédies de Musset, même les Caprices

de Marianne, même Barberine. Dans le théâtre d'Au-

gier, ce qui leur plaît, c'est le Joueur de flûte et c'est

le second acte du Mariage d'Olympe; dans le théâtre

de Dumas fils, c'est VAmi des Femmes, la Visite de

Noces et même, ça et là, la Femme de Claude. Us pré-

fèrent tous les premiers actes de Sardou à tous ses

". u

h
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derniers. VArlésienne leur paraît délicieuse. Ils ont

beaucoup pardonné à YAmi Fritz en faveur de cer-

tains délails. Ils trouvent exquis le dénouement du

Mari de la Débutante, qui n'est pas un dénouement,

et ils se sont délectés à la Ronde du commissaire, qui

n'est pas une pièce.

Cela leur est tout à fait égal qu'une pièce soit mal

faite. C'est peut-être, après tout, qu'ils n'aiment pas

le théâtre; et j'en ai rencontré en effet qui disaient

franchement que le théâtre est un art inférieur parce

qu'il est soumis à des conventions plus étroites et

plus nombreuses que les autres arts, parce qu'il est

forcé de s'adresser à la foule, parce que l'intérêt d'une

pièce « bien faite » est un intérêt de curiosité un peu

vulgaire, et parce que, d'autre part, l'œuvre drama-

tique tend à produire une illusion aussi complète que

possible : en sorte que l'art dramatique est à la fois

le seul de tous les arts qui ait la prétention de nous

mettre la réalité même sous les yeux, et celui à qui

sa forme impose les plus graves altérations de cette

réalité. Sans compter qu'un drame est joué par des

acteurs et que, neuf fois sur dix, les acteurs gâtent

le drame. Conclusion : mieux vaut lire une pièce que

de la voir jouer, et mieux vaut lire des vers, un

roman, un livre d'histoire, qu'une pièce de théâ-

tre.

M. Sarcey prendrait une jolie revanche sur ces

dédaigneux, le jour où il les verrait pleurer ou rire

comme de simples mortels, pris aux entrailles et
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oublieux de tout, devant quelque méprisable pièce

(( bien faite » et exactement façonnée selon sa formule.

Et quand même cette joie ne lui serait jamais donnée,

il pourrait toujours leur dire : Que le théâtre soit un

art inférieur, ce n'est pas la question. Elle n'est pas

d'ailleurs si simple ni si facile à trancher, et on ne

se la pose guère quand on écoute une tragédie de

Racine, une comédie de Molière, une pièce de Dumas

fils. Inférieur ou non, c'est un art particulier et très

puissant dont on peut déterminer les moyens et la

forme nécessaire: et c'est ce que j'ai fait. Certaines

œuvres d'exception vous plaisent infiniment, parce

que vous cherchez dans un ouvrage dramatique autre

chose que le drame même; mais c'est demander des

dattes à un pommier. Ce qui vous séduit tant ne

charme qu'à demi la foule, et je suis avec elle parce

que c'est pour elle qu'on fait des pièces et qu'il n'y a

pas à sortir de là.

C'est évidemment M. Sarcey qui a raison, sauf les

cas où il abonde un peu trop dans son sens. Il est

comme ces critiques d'art qui, connaissant à fond

les moyens d'expression, la « langue » propre à

chacun des arts plastiques, sont particulièrement

sensibles aux qualités de métier et les exigent avant

toute chose. Le théâtre est un art qui, comme les

autres, a sa langue spéciale. Ceux qui affectent de

traiter de haut la critique de M. Sarcey sont peut-être

les mêmes raffinés qui se piquent d'apprécier les

tableaux et les statues en peintres et en statuaires et
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qui n'y veulent point de « littérature ». Pourquoi donc

en demandent-ils au théâtre?

La vérité, c'est que jamais le public n'a été moins

homogène qu'aujourd'hui, que jamais la distance n'a

été aussi grande entre le « peuple » et les « habiles ».

Ces questions que je viens d'indiquer ne se posaient

guère pour les Athéniens. Tous, je crois, prenaient

la môme sorte de plaisir à une comédie d'Aristophane

ou à une tragédie de Sophocle. Il faudrait aujourd'hui

deux esthétiques du théâtre : celle des simples et

celle des malins. M. Sarcey a merveilleusement écrit

la première. Je ne tenterai même pas d'esquisser la

seconde : tout me fuirait entre les doigts et je serais

fort embarrassé de fonder des règles sur des caprices

de dégoûtés.

Où M. Sarcey échappe presque à toute critique,

c'est dans les fragments qu'il a écrits çà et là de

l'histoire du théâtre. La genèse de l'opérette, la défi-

nition du genre, les causes de son éclosion, de son

succès, de sa décadence, voilà, pour n'apporter qu'un

exemple, ce qu'il a déduit et exposé dans la perfec-

tion.

Les origines de l'opérette, il les voit dans l'opéra-

comique et dans le vaudeville à couplets et il nous

fait brièvement l'historique de ces deux variétés :

Mais, ajoute-t-il, ne me demandez pas à quel jour

précis elles se sont constituées... Je me souviens qu'un des

étonnements de mon enfance, c'était que, par un jour

d'orage, on ne se trouvât jamais sur la limite exacte où
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cessait la pluie. Mon rêve eût été d'avoir une épaule

mouillée et l'autre à sec. Ce n'est que plus tard, en y
réfléchissant, que j'ai senti l'impertinence de mon désir.

Les choses ne commencent guère ni ne finissent d'un coup

net et précis.

Le moment qui s'est trouvé favorable à l'éclosion

de l'opérette, ça été le second Empire : 1" l'opérette

rendait aux Parisiens, sous une nouvelle forme, deux

genres abolis et sourdement regrettés : l'opéra-

comique et le vaudeville à couplets; 2° elle était en

harmonie secrète avec les mœurs et les goûts du jour :

entre ce genre nouveau et l'esprit du public tel que

l'avait fait le second Empire, il y avait de nom-

breux points d'attache. Le public avait alors d'évi-

dentes dispositions à la blague, à l'outrance, au

dégingandage. M. Sarcey définit ces trois termes. Il

s'est toujours piqué d'être un moraliste : sa défmition

de la blague ne dément point cette innocente préten-

tion.

La blague est un certain goût, qui est spécial aux

Parisiens et plus encore aux Parisiens de notre génération,

de dénigrer, de railler, de tourner en ridicule tout ce que

les hommes, et surtout les prudhommes, ont l'habitude

de respecter et d'aimer; mais cette raillerie a ceci de

particulier que celui qui s'y livre le fait plutôt par jeu,

par amour du paradoxe que par conviction : il se moque
lui-m^me de sa propre raillerie. Il blague.

Il blague la patrie et au besoin il mourrait pour elle
;

il blague l'amour filial et pleure quand on lui parle de sa

vieille mère. Il blague les beautés de l'Italie et se mettrait

U
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à genoux devant un Raphaël. Il y a dans la blague un cer-

tain mépris, très légitime d'ailleurs, pour les admirations

convenues, pour les phrases toutes faites ; et à ce mépris

se joint le plaisir de crever les ballons gonflés de vent, de

se sentir supérieur en se prouvant qu'on n'est pas dupe.

C'est le bon côté de la blague. Mais elle en a de

fâcheux : la blague donne à l'esprit l'habitude de ne plus

compter avec le vrai ni avec le faux, de chercher partout

matière à raillerie. Il arrive fort souvent que le blagueur

de profession, pris à son propre piège, ne distingue plus

lui-même ce qui est bien de ce qui est mal, ce qui est

juste de ce qui est inique; il se grise de sa propre parole,

il se fausse l'esprit et se dessèche le oœur.

Cette sorte d'esprit a de tout temps existé en France.

Elle s'est aiguisée, exaspérée dans les premières années

du second Empire.

Le vrai créateur de l'opérette fut M. Hervé; les

maîtres, Offenbach et MM. Meilhac et Halévy. Ici se

place un très fin et très brillant parallèle entre la

musique de la Dame Blanche, chère à nos grands-

pères, et celle d'Orphée aux enfers, entre les sentiments

que ces deux musiques expriment ou éveillent. Je ne

puis me retenir de citer un passage de ce feuilleton,

vraiment enlevé :

Comparez, pour voir, toute cette partition de Boïeldieu

ù. ce fameux quadrille d'Orphée aux enfers qui a emporté

dans son tourbillon frénétique toute notre génération.

Vous l'entendez chanter à votre oreille, n'est-ce pas? Est-ce

qu'aux premiers sons de cet orchestre il ne vous semble

pas voir toute une société se levant d'un bond et se ruant

à la danse ?



[
FRANCISQUE SARCEV. 247

Elle réveillerait des morts, cette musique. Comme ces ryth-

mes tantôt sautillants, tantôt furieux, avaient l'air d'être faits

pour communiquer une trépidation morale aussi bien que

physique à tout ce public de désaccordés, pour qui la vie

n'était qu'une manière de danse macabre I Au premier coup

d'archet qui sur la scène mettait en branle les dieux de

l'Olympe et des Enfers, il semblait que la foule fût secouée

d'un grand choc et que le siècle tout entier, gouvernements,

institutions, mœurs et lois, tournât dans une prodigieuse et

universelle sarabande.

Les pages de cette vivacité et de ce mouvement ne

sont point rares chez M. Sarcey : il m'a paru qu'il

n'était que juste de le rappeler. Je suis d'ailleurs per-

suadé qu'on trouverait dans ses feuilletons épars et

trop nombreux quelque chose comme la Poétique

expérimentale d'Aristole, reprise, élargie, appuyée

sur une masse énorme d'oeuvres dramatiques, sur

tout ce qui a été écrit pour le théâtre. Gela vaudrait

certes la peine d'être réuni en un corps, condensé,

ordonné et complété; car M. Sarcey a, sur ces

matières, précisé et jeté dans la circulation une foule

d'idées dont beaucoup de critiques se servent sans le

dire, et même ceux qui les combattent. Que M. Sarcey

se décide enfin à nous donner ce livre qu'il nous doit

et qu'il nous a promis: autrement, les méchants

diront qu'il doute de la bonté de son œuvre critique,

et cela me peinera, car je la sens bonne et solide

comme son auteur.
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L'impression que nous a laissée M. Sarcey — sa

personne, sa critique et son style — est une im-

pression de rotondité. Or rien de plus facile à em-

brasser d'un regard que ce qui est rond. Ce qui est

rond est simple. €e qui est rond est un, ayant un

centre. La définition de M. Sarcey, l'exposition de

ses théories étaient chose aisée. Il est beaucoup moins

facile d'enserrçrdansdes formules quiles contiennent

l'esprit ondoyant et brillant elles opinions multiples

de M. J -J Weiss, même si l'on s'en tient à sa criti-

que dramatique.

Quand on vient de parcourir, comme j'ai fait, dans

1. Essais sur l'histoire de laliltératurc française (1 vol. Calmann
Lévy). — C,hrorii(iues dramatiques à la lievua politique et lilléraire

et au Journal des Débats (1882-1885).

L
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la Revue bleue * et dans le Journal des Débats les trois

années de critique dramatique de cet ancien profes-

seur qui a été journaliste, conseiller d'État, directeur

des affaires étrangères, et qui est resté un fantaisiste,

sinon un l)ohème, un t inclassable », sinon un dé-

classé, on est charmé, ravi, ébloui : mais on est aussi

déconcerté, ahuri, abasourdi. Tant d'esprit, de verve,

d'imagination drolatique! Tant de philosophie I tant

d'observations, de vues en tout sens et sur toutes

choses! Mais, en même temps, des affirmations si

imprévues ! des préférences si excessives, si inso-

.

lentes et si légèrement motivées! une critique si

capricieuse! des théories si peu liées entre elles! Plus

on est amusé par ces échappées de verve, et moins

on se sent" capable de résumer, d'expliquer, de ra-

mener à un semblant d'unité les sentiments littéraires

de M. J.-J. Weiss. Et quand on serait parvenu à tirer

le critique au clair, l'homme resterait, plus complexe

et plus surprenant encore.

I

Cherchons du moins à saisir pourquoi M. Weiss

est à ce point insaisissable. En détournant un peu de

i. Voy. notamment les articles sur le Roi s'amuse, Fédora, Un
roman parisien {de M. Octave Feuillet), la Tour de Nesle, dans la

Revue des 4 novembre, 2 et 16 décembre 1SS2, 40 février 1883.

La Revue des cours littéraires a publié des conférences de

M. J.-J. Weiss sur Favarl, Piron, Gresset, dans ses numéros
des 18 février et 29 avril 4863.
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son sens le vieil axiome que « l'homme est la mesure

des choses », on pourrait dire que chaque critique

est lui-même la mesure des œuvres qu'il apprécie ;

car, quoi qu'on fasse, une œuvre est bonne ou mau-

vaise selon qu'elle plaît ou déplaît à celui qui la juge.

Malgré cela, il peut se rencontrer tel système de cri-

tique, tel ensemble de jugements qui vaille pour

d'autres encore que pour celui qui les a formulés, qui

« fasse autorité », comme on dit. Mais il y faut, je

crois, deux conditions.

Le critique, d'abord, doit avoir ou se donner les

sentiments, la disposition d'esprit de la majorité des

t honnêtes gens » et des lettrés — ou même de la

foule dans certains cas où la foule est compétente, —
en sorte que sa mesure particulière ait des chances

d'être aussi celle du grand nombre. Mais surtout, s'il

est vrai qu'il ne puisse appliquer aux ouvrages de

l'esprit une autre mesure que la sienne, il faut du

moins qu'il n'en ait qu'une; car, s'il en a plusieurs,

il n'en a plus. Un bon critique n'a point de lubies; il

se défie des caprices, des impressions d'une heure; il

ne change pas d'aune et de toise comme de chemise.

En mesurant une œuvre, il se souvient de toutes celles

qu'il a déjà mesurées : il porte en lui une sorte d'étalon

immuable. Il demeure le même en face des œuvres

multiples qui lui sont soumises: et c'est pour cela que

l'on comprend les raisons de tous ses jugements et

qu'ils peuvent former un corps de doctrine.

Or il s'en faut que la critique de M. Weiss observe
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toujours ces conditions. Il a continuellement des opi-

nions particulières, et il semble qu'il s'applique à les

avoir aussi particulières qu'il se peut. De plus, ces

opinions particulières, je ne dirai pas qu'elles sont

quelquefois contradictoires, mais enfin on ne voit

pas toujours comment elles s'^ustent entre elles T\'â

comment elles pourraient se rattacher à quelque

théorie générale de l'art. Lui-même, la plupart di

temps, ne prend pas la peine de les motiver, comme

s'il craignait d'en diminuer par là le piquant. M. Weiss '

a tout ce qu'on voudra : l'esprit, la sagacité, la pro-

fondeur; mais, par-dessus tout le reste, il a » l'hu-

meur > au sens où on l'entendait au siècle dernier. H

est très souvent « l'homme qui a des idées à lui » et

qui serait fâché qu'elles fussent à d'autres.

[T

Je feuillette ses chroniques : elles sont gaies, char-^

mantes, ingénieuses, éloquentes. Quand il veut bien!

démonter une pièce, c'est merveille comme il en dé^

gage l'idée première, comme il en saisit le fort et le

faible, comme il met le doigt sur le point où le drame

dévie. S'il est obligé de répéter après d'autres des

vérités connues, il semble qu'il les découvre, tant il

sait les rajeunir par la vivacité de l'impression, par

le style, par l'accent. Son érudition littéraire et his-

torique est considérable et des plus sûres : elle lui
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fournit mille rapprochements d'une justesse inopinée

et frappante. Dès que la pièce étudiée prête à quelques

réflexions sur l'histoire des mœurs, le voilà parti là-

dessus, et je ne connais pas de moraliste mieux

informé, plus acéré ni plus clairvoyant. Tout cela

devrait lui suftire; mais non : il y a chez lui, comment

dirai-je?... une imperceptible envie de nous étonner.

Et voilà pourquoi, de moment en moment, éclatent

comme des pétards des affirmations soudaines, ab-

solues, déconcertantes, jetées avec d'autant plus d'as-

surance qu'elles sont plus contestables, et jetées

presque toujours an courant et au détour d'une

phrase, comme si ces assertions aventureuses étaient

vérités reconnues et indiscutables.

Il s'agit du Juif errant d'Eugène Sue : « Prise en

soi, la scène du pôle nord entre le Juif errant et la

Voix de Dieu produit un effet de religieuse terreur.

Il y a de l'Eschyle là dedans. » De l'Eschyle? diable!

— « M. Claretie avait contre lui (dans Monsieur le

Ministre) d'abord son sujet, vrai sujet de haute comé-

die. » Voilà qui va bien. « ... Seul sujet de haute

comédie, avec Rabngas et Dora, auquel les gens du

métier aient songé dans ces douze dernières années. »

On se demande : Est-il donc décidément impossible

d'en trouver un quatrième, en cherchant bien? —
« M. Emile Augier est de la grande série qui part du

Menteur. » Voyons la grande série. « La grande série,

c'est Racine (les Plaideurs), Molière, Regnard, Le

Sage, Marivaux, Destouches, Sedaine, Beaumarchais

II 18
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et, après une longue interruption, Augier. » Des-

touches dans la grande série? C'est bien extraordi-

naire! Et pourquoi cette interruption si longue dans

la grande série? Et qu'est-ce qu'il faut donc pour être

de la grande série? Car M. Weiss oublie de nous le

dire. — Il dé^îlare un peu plus loin que, seul parmi

les poètes du xix* siècle, Augier « trouverait grâce

devant La Fontaine et Parny ». La Fontaine et Parny?

comme on dit: Corneille et Racine? Et ce n'est point

un lapsus, car ailleurs il appelle Parny i l'un des

poètes les plus absolument poètes de la littérature

européenne..., Parny, ce délice ». Bien étrange, cette

exaltation de Parny! Et si vous croyez que M. Weiss

se soucie de nous l'expliquer ! — Au reste, ce fervent

de Parny est ravi, transporté par la Tour de Nesle,

non seulement par le drame, mais par le style. « Le

récit de Buridan : En 1293, la Bourgogne était heu-

reuse, est comme le récit de Théramène du grand

Dumas. L'ampleur du tout y est superbe et chaque

phrase y produit sensation. » Voyez-vous M. Weiss

frémir devant i la noble tête de vieillard »? — On se

souvient qu'il y a quelques années, quand la Comédie-

Française donna.Œdipe, tout le monde fit cette réflexion

que c'était un excellent mélodrame. Mais personne ne

le cria plus haut que M. Weiss : « C'est du d'Enneryl

c'est du Bouchardy! Cela ressemble à la Tour de

Nesle, à la Nonne sanglante, à Lucrèce Borgia! OEdipe

parle comme Didier et Buridan!... La dramaturgie

de Sophocle est en réalité beaucoup moins éloignée
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de celle de Bouchardy et de d'Ennery que de celle de

Racine et de Corneille. î Et il ajoutait : « N'en rou-

gissons pas pour Sophocle : qui sait ce qu'eût été.

Bouchardy si, en ses jeunes ans, il avait grandi,

comme Sophocle, sous l'aile de la muse, » etc.

Vous voyez comment sous cette plume une impres-

sion juste et neuve s'enfle, s'exagère, se tourne en

fantaisie. M. Weiss a l'admiration naturellement

hyperbolique. — Tout le monde convient que l'expo-

sition de Bajazet est des plus habiles : si M. Weiss la

rencontre en chemin, elle devient « la merveille

unique entre toutes ». — On sait que Perrault fut un

esprit curieux et original, et nous goûtons tous la

grâce parfaite des Contes de fées. Mais, pour M. Weiss,

Perrault est « l'un des beaux génies de son siècle »'.

Les quarante pages des Contes sont « les plus nourries

de choses et de notations diverses, les plus légères

d'allure qu'on aitécrites dans notre langue î . (M. Weiss

fait une terrible consommation de superlatifs absolus.)

Puis voici un mystère : a Perrault en écrivant les

Contes, fit du pur moderne... Oh! que tout dans ces

contes est bien en effet spontané et moderne 1 » Pour-

quoi « moderne »? en quoi « moderne »? C'est que

t moderne » est piquant. Nous voyons un peu après

que a Perrault contraste avec l'ensemble du xvn* siècle

en ce qu'il est en ses contes un poète de la maison,

des choses familières, domestiques, intimes, comme
deTenfance ». C'est sans doute en cela qu'il est « mo-

derne ». Mais l'est-il donc à l'exclusion de tous ses
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contemporains? Quelle rage de découverte et d'in-

vention dans toute cette critique!

Et quels massacres des opinions enseignées et con-

venues ! — Voilà deux siècles qu'on célèbre Tartufe

comme le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre. < N'était le

parti pris d'école et presque de faction, écrit M. Weiss,

on conviendrait que le Tartufe n'est amusant d'aucune

manière. » — La critique traditionnelle exalte la bonté

de Molière : 31. Janet dégage de son théâtre la plus

saine morale et la plus correcte; écoutez M. Weiss:

... Il est des choses sacrées sur lesquelles il faut être

délicat à outrance; la société du xvn' siècle ne l'était

guère, et Molière pas du tout. Molière n'avait pas seule-

ment la profonde immoralité qui est l'attribut commun
et très probablement la condition d'activité des grands

observateurs de l'homme et de la nature humaine. Il

n'avait pas seulement ce qu'on peut appeler la dureté de

l'àme générale et l'inhumanité, défaut commun chez les

écrivains et les personnages célèbres de son temps, seul

défaut saillant d'un siècle où bien décidément le carac-

tère et l'esprit français ont atteint leur point de perfection

et d'équilibre. Il avait encore une certaine grossièreté de

sentiment moral et des instincts de mauvais sujet qui lui

appartenaient bien en propre et à quoi correspondait,

dans son style, un goût marqué pour les grossièretés de

langage.

S'est-on assez extasié sur les femmes de Molière,

Éliante, Elmire, Henriette, sur leur bon sens, leur

franchise, leur belle santé morale! M. Weiss nous

déclare qu'il se sent « peu de penchant pour elles ».
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— Il semblait entendu, établi par une infinité de pro-

fesseurs et de critiques qn'Estlier était une fort belle

élégie, mais un drame assez faible : M. Weiss l'ap-

pelle « un des plus vigoureux en sa suavité qui

existent ». — L'usage est de mettre A thalie au-dessus

(ÏEsther : i J'ai, dit M. Weiss, la faiblesse de préférer

Estlier à Athalie. » — L'usage est de répéter que

l'action dramatique manque un peu dans Bérénice.

€ Il y a au contraire un drame, le plus douloureux,

le plus fier, le plus délicat des drames. Élégie tant

que vous voudrez, mais élégie souverainement dra-

matique. »

Puis ce sont des rapprochements de noms et d'idées

propres à troubler les esprits timides. — « On pour-

rait admirer, au troisième acte de Ma camarade, une

psychologie racinienne. » — « Pour l'élan du geste il

n'y a eu de nos jours, avec Thérésa, que Rachel, et

encore !» — « Le truc du brigadier dans la Champe-

noise, c'est un des trucs de VArs amatoria d'Ovide, w

— t Le prologue à'Amphitryon contient en germe

Orphée aux enfers et la Belle Hélène. » — A propos

d'[/« chapeau de paille d'Italie: « Voilà la filiation :

Molière, Paul de Kock, Labiche. » — Le drame à'An-

tony, étant un drame psychologique, « tient de la

méthode du xvii* siècle et des tragiques grecs », etc.,

etc.

Qu'il soit bien entendu que je ne conteste point la

justesse ni de ces admirations paradoxales ni de ces

rapprochements imprévus. .Te cherche seulement à

I
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me rendre compte du singulier attrait de la critique

de M. Weiss, à démêler par quel don ou par quels

procédés il nous étonne. Je vois d'abord que, là où. il

est de Tavis de la majorité, il rafraîchit et fait siennes

les opinions consacrées par l'extraordinaire vivacité

de son impression. En outre, s'il saisit dans une

œuvre quelque côté qui n'ait pas encore été aperçu

ou signalé, il le met si violemment en lumière, il

oublie si bien tout le reste que sa découverte prend

tout de suite je ne sais quel air d'élégante impertinence

et semble un défi à la sécurité des bonnes gens qui

croient ce qu'on leur a dit et qui n'inventent rien.

Comme M. Renan, à qui il ressemble par plus d'un

point malgré la différence des tempéraments, M. Weiss

affecte de ne voir et de ne présenter à la fois, qu'un

aspect des questions, et c'est par là qu'il nous sur-

prend et nous intéresse si fort. Et qu'on ne dise point

que le procédé est facile; car ces aspects nouveaux,

c'est bien lui qui les découvre; nous n'y aurions

jamais songé sans lui; et c'est chose si rare et si pré-

cieuse que d'avoir dans la critique littéraire, où la

tradition est encore si puissante, des impressions et

des vues vraiment personnelles ! Quand, après nous

être divertis aux fusées de M. Weiss, nous retranchons

de l'expression de ses jugements ce qui s'y mêle tou-

jours de fantaisie, d'outrance et d'humeur, notre sen-

timent total sur l'œuvre qu'il a étudiée ne s'en trouve

pas moins modifié et enrichi. Il a dans ses caprices

d'imagination une sagacité qui voit loin, et de ses
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feux d'artifice il reste toujours autre chose que du

papier brûlé.

iri

Rien de plus vivant que cette critique. C'est un

esprit qui se livre. La véhémence de ses affirmations

n'est jamais pédantesque, au lieu que souvent la mo-

dération étudiée de tel critique sage et pondéré sue la

pédanterie. La façon dont M. Weiss considère le

théâtre n'a rien d'étroit, de scolaire, de « livresque ».

Il sait la vie, il sait l'histoire, il connaît les hommes,

ceux d'autrefois et ceux d aujourd'hui. Beaucoup de

choses l'attirent et l'occupent autour et à propos des

ouvrages quil examine. Il est aussi curieux des

mœurs des hommes qu'entêté du beau. A chaque

instant on sent qu'il n'a pas toujours fait de la cri-

tique et qu'il ne se croj^ait pas né spécialement pour

en faire. A propos d'un mauvais drame de Ponson

du Terrail, il nous trace de Henri IV, envisagé par

certains côtés secrets, un portrait, avec preuves ù

l'appui, qu'il est impossible d'oublier. « ... Il faut

donc conclure, pour Henri IV jeune ou vieux, à un

fonds ingénu de vilenie bestiale qu'il dominait moins

dans son âge mûr et sa vieillesse, mais qui, au temps

de sa jeunesse, n'étant point revêtu par la gloire,

choquait plus en sa nudité. » — A propos de Kléber,

drame militaire, il développe ingénieusement et ma-
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gnifiquement « le rêve oriental de Napoléon ». — A

propos du Nouveau Monde, de M. Villiers de l'Isle-

Adam, le joli portrait des derniers précieux de la lit-

térature contemporaine, et que je voudrais citer tout

entier!

.. Le théâtre est proprement le tombeau des malins

et la fin des cénacles... Ah! dans tout autre domaine que

le théâtre il est aisé d'appliquer des principes de cénacle...

On conçoit gigantesque. On turlupine les maîtres recon-

nus et acceptés, et on ne s'est pas seulement donné la

peine de les comprendre. On est impressionniste, expres-

sionniste, luministe et immenséiste. On fait de la peinture

intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la musique

insociable, des romans réfractaires, sans pieds ni tête,

où les ateliers du haut de Montmartre et les capharnaûms

du boulevard Saint-Miche! reconnaissent avec exaltation

la vie comme elle est, exactement, superbement comme
elle est!...

Je ne sais si personne de notre temps a eu plus

d'esprit que M. Weiss. Et il a les deux sortes d'esprit :

celui qui est comme la fïeur du bon sens et celui qui est

comme la fleur de l'imagination; celui qui consiste ù

saisir des rapports inattendus entre les idées, et celui

qui réside dans l'imprévu abondant des images. Il a

de l'esprit comme Voltaire et comme Henri Heine, et

il en a comme le neveu de Rameau, avec quelque

chose de plus élégant dans le débraillé. Relisez les

bouffonneries que lui ont inspirées les querelles

Sarcey-Perrin, Sardou-Uchard et Dumas-Jacquet, et
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toutes ses sorties contre les « notaires » de la Comédie-

Française. Dans les portraitures d'acteurs et d'actrices

il est impayable. Et d'un sans-gêne I Ce rédacteur

d'un journal austère déshabille radicalementM"*iMarsy

et M"" Paul Mounet, les détaille, les examine membre
par membre. C'est d'une indiscrétion de talon rouge.

Rappelez-vous aussi le petit croquis plus discret et

non moins réjouissaut de M"" Alice Lavigne :

Est-ce du talent? est-ce du chien? Elle laisse tomber
sa parole comme un plomb, elle lance sa jambe en

équerre, elle jette et présente la main avec des circuits

caressants de pattes de homard, et tout cède à des ma-
nières si distinguées ! Elle vous a des audaces d'une tran-

quillité ! et des surprises d'une effronterie ! et des ingé-

nuités d'un raffinement! Ça empoigne, ça assomme, ça

abrutit. Je voudrais la voir, une fois, jouer l'École des

femmes et la Chercheuse d'esprit. »

Parmi toutes ses autres originalités, M. "Weiss s'est

donné celle de traiter l'École normale de prison.

f ... Pour intellectuelle que soit une prison, c'est tou-

jours une prison... La plus belle, la plus féconde, la

plus riante de nos facultés, l'imagination s'y attriste. . . »

Il ne nous paraît pas que la sienne se soit fort attristée

à l'École, ni que cette prison l'ait comprimée plus

qu'il ne fallait. Avec une syntaxe irréprochable, une

extrême propriété de termes, un vocabulaire excellent,

il vous a des hardiesses de style qui vont très volon-

tiers (oh ! ce n'est point un reproche) jusqu'au mau-

vais goût le plus authentique et jusqu'au précieux

45.
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le plus avéré. Racine serait fort étonné d'être admiré

pour « ses à-fond d'une brutalité froide et là souplesse

de ses dégagements ». Le Supplice d'une femme est

e du trois-six d'éthique et d'émotion », et la Visite

de noces est « de l'éthique absolue à cent degrés Gay-

Lussac ï. Et voici l'image qu'inspire à M. Weiss la

vivacité d'allure de Ma camarade: « Le filament mi-

croscopique le plus tortillé de la joie et de la fureur

de vivre ne se trémousse pas avec une vie plus fu-

rieuse et plus joj^euse que cette pièce. » Au fait, cela

est très joli ; mais diable ! cela n'est pas d'une ima-

gination anémiée. Et je ne vois pas non plus que

l'École normale ait beaucoup gêné M. Weiss pour

qualifier la Glu de « créature catapultueuse »

IV

Mais au moins, dans toute cette critique capri-

cieuse et fantasque (comme l'a été aussi, en appa-

rence, la vie politique de M. Weiss) ne trouvons-nous

point, à défaut d'une doctrine dont je ne regrette nul-

lement l'absence, des sentiments plus persistants que

les autres, des préférences ou fies antipathies

particulièrement tenaces?

Les admirations de M. Weiss sont, comme on a vu,

généreuses et variées. 11 adore l'Athènes d'autrefois

et ceux qui en ont exprimé l'âme, le Paris d'à pr'^'sent

et ceux qui en traduisent l'esprit. Il se pique de con-

I
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naître Paris dans ses recoins; il nous signale dans

une chronique tel restaurant voisin des Halles cen-

trales ; il hante le boulevard Bonne-Nouvelle le samedi,

le jour des juives : « Éblouissant, ce boulevard, de

deux à quatre, quand les filles de Sion débouchent

par essaims... » Il n'aime rien tant que le théâtre de

Sophocle, sinon peut-être celui de Meilhac et Halévy..

Sur Corneille et Racine, il s'abandonne à des effusions

intransigeantes : nul n'a plus contribué que lui à

mettre à la mode le parti pris très distingué de les

admirer sans réserve, de tout voir chez eux, même

des choses auxquelles il ne semble pas qu'ils aient

beaucoup songé. 11 découvre dans Polyeucte « tous

les types et tous les phénomènes qui ont dû se pro-

duire durant les deux premiers siècles au cours de la

révolution chrétienne i. Après avoir cité la strophe :

« Tout l'univers est plein de sa magnificence..., » il

ajoute : i Pour moi, quand je lis de tels vers, je ne

sais que m'écrier : Ilosannah ! hosannah ! » Tartufe

ne l'amuse pas; mais Amphitryon! « La langue à'Am-

phitryon est la plus souple, la plus épanouie, la plus

polie, la plus savoureuse, la plus riante, la plus pure

qu'on ait écrite. » Quand il nous parle de Labiche, il

n'y aplus que Labiche et son rire épique ; et quand

il nous parle d'Octave Feuillet, il n'y a plus qu'Octave

Feuillet et son délicieux romanesque, consolateur de

l'homme dont le cœur est supérieur à sa fortune. Et

k
chaque fois l'enthousiasme de M. Weiss est à son pa-

roxysme. Ses admirations sont égales autant qu'elles
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sont diverses, et sont pourtant aussi perspicaces

qu'elles paraissent effrénées: on ne saurait unir un

esprit plus aigu à un délire plus abondant.

Mais, SI son impression du moment le pénètre et le

possède au point d'opprimer et de chasser presque

ses souvenirs ; si toutes ses admirations sont, ou peu

s'en faut, éiïales, étant toutes sans limites, il en est du

moins quelques-unes qui le ressaisissent plus fréquem-

ment et qui nous révèlent certaines préférences déci-

dées et foncières.

En réalité, plus que Corneille, Racine et Molière,

plus qu'Augier, Feuillet, Labiche et Meilhac, il aime

Regnard, Gresset, Piron, Favart et Beaumarchais —
et Scribe et Dumas père. Il a la prédilection la plus

tendre pour le théâtre du xviii* siècle et du temps de

Louis-Philippe. Pourquoi ? je ne saurais le dire. Voici

quelques passages qui nous l'expliqueront tant bien

que mal :

Il y avait alors (au temps de Louis-Philippe) une déli-

catesse et une générosité qui donnaient le ton à la litté-

rature et le recevaient d'elle. Depuis, nous sommes revenus

à une grossièreté de sens moral qui rappelle le xvn* siècle

et même la vieillesse de ce siècle, plus brutal et plus cru

avec Dancourt, Le Sage et même Regnard, qu'il ne l'avait

été en sa verdeur avec Molière et La Fontaine. Cette cru-

dité a été la marque éminente de la littérature de l'époque

de Napoléon III.

C'est là une de ses idées les plus personnelles et les

plus chères, une de celles qu'il a le plus souvent déve-

I
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loppées, et dès janvier 1858, dans le plus long chapitre

de ses h'ssais sîir l'histoire de la littérature française.

Il a d'ailleurs repris maintes fois et résumé ce chapitre

célèl)re :

... Le second Augier (celui des Effrontés, des Lionnes

pauvres, etc.) est le produit d'un moment spécial de nos

mœurs et de nos idées, et d'un moment triste. Ça été le

moment du positivisme dur et brutal dont nous ne sommes
pas sortis et qui a été l'un des fruits de la révolution

de 1851. Ce moment s'est marqué dans Madame Bovary,

dans les Faux bonshommes, le Demi-Monde, le Fils naturel,

les écrits philosophiques et historiques de M. Taine, toutes

œuvres que caractérisent la conception mécanique de l'àme

humaine, un mépris superbe de l'homme, un style sec et

tranchant, circonscrit dans la notation impassible des

eflets et des causes.

Ce passage et beaucoup d'autres du même genre

nous font parfaitement comprendre les jugements

portés par M Weiss sur le théâtre de t l'époque

actuelle >. Au fond, il n'aime d'Augier que ses comé-

dies en vers. De Dumas fils, il n'aime sincèrement que

la Dame aux came'l t'as, et un peu Diane de Lys : Je reste

lui 'est désagréable- Il faut relire les deux études, d'une

injustice pleine de sagacité, qu'il a consacrées à Dumas
fils et à Flaubert dans ses Essais. Il s'insurge à la fois

contre leur observation sans entrailles et contre l'im-

moralité de leur morale qui inflige au vice, froidement

et sans un mot de plainte, un châtiment fatal comme
lui. Il réclame pour M""* Bovary; à plus forte raison
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réclamera-t-il pour Marguerite Gauthier. Le comique

même de Meilhac et Halévy lui paraît cruel ; et, au

contraire, quoiqu'il ne se méprenne assurément pas

sur la valeur des œuvres, il a d'amples indulgences

pour Nana Sahib, pour Formosa, pour la Famille

d'Arbelles, pour les comédies de M. Delpit, préférant

dans un drame, pourvu qu'il ait quelque vie et quel-

que envolée, l'absence d'observation à l'observation

triste. Il est vrai que ces indulgences enveloppent peut-

être quelque dédain. M. Weiss laisse échapper quelque

part cet aveu que ce n'est pas un métier bien réjouis-

sant « d'extraire des nouveautés du jour les maigres

parcelles de littérature et de philosophie qu'elles peu-

vent contenir ».

En revanche, il ne peut approcher Regnard, Scribe

ûi Dumas père sans prendre feu (et je ne veux pas

croire qu'il y ait quelque artifice dans cet échauffe-

ment). Il nous parle comme d'une chose toute simple

et évidente « de la mollesse et de la pureté délicieuse

de la versification de Regnard ». Nous apprenons

qu'après Molière « trois écrivains bourgeois, Marivaux,

Gresset, Piron, dont l'âme n'était tissue que de délica-

tesse, de fierté, de noblesse, de pensées honnêtes,

avaient épuré et divinisé la scène comique ». M. Weiss

nous dit ailleurs que « depuis qu'il sait lire, il a conçu

pour ces deux prodiges, Dumas et Scribe, une passion

infatigable et stupide ». Le Verre d'eau lui semble

inspiré par « une vue supérieure des choses hu-

maines » ; et il appelle enfin la « mixture Auber»
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Scribe » un c ferment divin où Scribe fournissait la

magie des situations et Auber la magie de l'expres-

sion t.

Nous connaissons donc à présent les goûts domi-

nants de M. Weiss et quelque chose même de son ca-

ractère. C'est d'abord une passion très vive, à la fois

sincère et étudiée, pour certaines formes particulière-

ment élégantes de l'esprit français et pour les périodes

OLi cet esprit a montré le plus de fmesse et de grâce

et aussi le plus de générosité. M. Weiss veut que

cet esprit ait sa poésie, égale ou supérieure à toutes

les autres.

Angle et Saxon, rends-toi (c'est M. Taine qu'il inter-

pelle avec cette furie)! Car enfin ose me soutenir que tes

pirates saxons, avec ces affreux chants de guerre dont tu

as infesté ton Histoire de la littérature anglaise, sont plus

poètes que Regnard ! Ose encore définir la poésie comme
Villemereux, en sixième, nous définissait l'ivresse : une

courte folie. Écoute ceci, et dis-moi si l'esprit, le pur esprit,

l'esprit tempéré et fin, l'esprit qui se contient et se gou-

verne, la plus intime essence de nous-mêmes enfin, gens

de Paris, de Gascogne et de Champagne, ne peut pas être

une source de poésie tout aussi bien que l'imagination

exaltée, les passions furieuses, le cœur qui se ronge et

l'hypocondrie I
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Je n'aurai pas la candeur d'objecter qu'entre la

sauvage hypocondrie d'un vieux poète saxon et l'es-

prit de Regnard il y a de la place; que vraiment on

peut rêver quelque chose au delà des fantaisies un

peu courtes de Crispin, une vision, un sentiment de la

vie et des choses qui nous heurte d'une toute autre

secousse et nous insinue un tout autre charme ; qu'en-

fin il y a des gens qui ne sont point des barbares et

que pourtant les vers du Légataire ne plongent point

en extase ni ne mettent sens dessus dessous. Après

cela, je ne vois pas pourquoi tel morceau de Regnard,

de Marivaux, de Piron, ne serait point de la poésie

aussi bien qu'une scène de Shakespeare, un chant de

Dante ou une ode de Victor Hugo ; et pour ceux qui

la goûtent par-dessus tout, cette poésie proprement

française est, en effet, la meilleure.

Au reste, M. Weiss adore, je crois, non seulement

cette poésie et cet esprit, mais la société où ils ont

fleuri délicieusement. On devine chez lui cette arrière-

pensée que, pour un homme de talent, il faisait bon

vivre dans ce monde du dernier siècle : le mérite per-

sonnel s'y imposait peut-être mieux, y était traité f

avec plus de justice que dans une société démocra-

tique, bureaucratisée et enchinoisée àrexcès(M. Weiss

a très souvent des paroles amères sur la morgue des

administrations et sur les sottises des concours et de

l'avancement.)

Cette prédilection si décidée pour la poésie drama-

tique du XVIII' siècle implique naturellement une pro-
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fonde antipathie pour son contraire. On comprend

maintenant que M. Weiss n'aime pas (encore qu'il l'es-

time fort dans quelques-unes de ses parties) la littérature

positiviste et brutale des trente dernières années, l'ob-

servation désenchantée et sèche, la conception fataliste

de la vie et des passions humaines. Garce pessimisme

dédaigneux détourne de l'action, et 31.Weiss aime

l'action. Ce lettré accompli ferait volontiers, on le sent,

autre chose que de la littérature. Il a toujours rêvé d'être

dans les affaires publiques. Il n'a fait qu'y passer, et je

le soupçonne de ne s'en être pas entièrement consolé.

Il aime l'action, il aime la vie, il aime la force. S'il

adore Scribe et Dumas, c'est assurément à cause de

leurs œuvres, mais aus.-^i par la raison qu'il admire

tant Gambetta (et en général tous ceux qui ont joué

un grand rôle dans l'histoire) : parce qu'ils ont été

forts, puissants, féconds. Le beau de la vie, pour

M. Weiss, n'est point de subir ou de copier la réalité,

mais de la dominer, de la pétrir, soit en des œuvres

d'art, soit par l'action matérielle; c'est de lui imposer,

dans la mesure où on le peut, la forme de son rêve.

Il n'y a que cela d'intéressant au monde, puisque la

vérité nous échappe et que ceux qui croient la tenir

la voient si sombre. A l'action dans la vie correspond,

dans l'art, le souci de l'idéal. 31. Weiss, qu'on ne s'y

trompe pas, est un fougueux idéaliste. Il n'aime pas

seulement l'esprit, qui est, de toutes les façons de voir

et d'exprimer les choses, celle dont on jouit le plus

sûrement: il aime le l'omanesque, l'héroïque, l'impos-
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sible. Et l'on découvre aussi parfois, dans son esprit

si lucide, une ombre de songerie germanique. Je suis

bien forcé de recourir à la vieille formule, à celle dont

se sert Retz essayant de définir La Rochefoucauld: il

y a du je ne sais quoi dans J.-J. Weiss.

VI

C'est surtout ce je ne sais quoi que j'ai poursuivi à

travers ses feuilletons dramatiques. J'ai insisté sur ses

caprices et ses fantaisies
; je n'ai pas assez dit combien

il a semé dans ces feuilletons de pages magistrales,

aussi solides que brillantes, aussi profondes que spi-

rituelles. Relisez les études sur Polyeiicte, Esther,

l'Étrangère, Diane de Lys, le Légataire, les Effrontés,

Ruy Blas et le Jeu de Vamour et du hasard, etc. —
Mais, là même où il ne fait que développer à sa ma-

nière et rajeunir le jugement de la tradition, il se glisse

dans sa critique quelque chose d'aventureux, de fan-

tasque, d'invérifiable. Toutes les fois qu'il parle dune

œuvre sur laquelle son sentiment ne m'est pas connu

d'avance, j'ai cette impression, s'il l'exalte, qu'il aurait

aussi bien pu la mépriser, et s'il la trouve médiocre,

qu'il aurait aussi bien pu la juger admirable. Une

chose lui plaît parce qu'elle lui plaît ; ne cherchez

rien au delà. M. Weiss abonde en assertions subites,

inexpliquées, et dont le contrôle est impossible. C'est

le triomphe du « sens propre », suspect à M. Nisard.
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Et rien ne nous montrerait mieux que cette critique

étincelante et décevante la vanité de la critique, si

toutefois nous avions l'ingénuité de la considérer

comme une science.

Mais rien aussi ne nous montre mieux à quel point

la critique littéraire peut être une chose exquise et

comme elle peut égaler en intérêt et quelquefois dé-

passer les œuvres mêmes sur lesquelles elle s'exerce.

La comédie que nous donnait toutes les semaines l'es-

prit de M. Weiss valait mieux, neuf fois sur dix, que

les comédies dont il nous rendait compte. A l'antique

définition : Ars homo additus natiirœ, on pourrait ajou-

ter : Critica scriptor additus scriptori, ou quelque chose

d'approchant. Le lecteur jouit et de l'œuvre critiquée

et de son critique. Il saisit un reflet du monde dans un

esprit, et de cet esprit dans un autre. Il voit comment

un homme qui a vu et rendu le réel d'une certaine

façon est à son tour compris et traduit par un autre

homme. Comme l'artiste crée ses personnages, le cri-

tique crée en quelque manière et façonne l'artiste qu'il

définit. Et le critique peut être à son tour défini, fa-

çonné, inventé par un autre critique. Tout homme est

un miroir conscient du monde et des autres hommes.

Aucun de ces miroirs ne donne exactement la même
image; mais quelques-uns seulement en donnent une

tout à fait originale et qu'on retient. L'esprit de

M. J.-J. Weiss est au premier rang de ceux-là : c'est

un des miroirs les plus inventifs de notre temps.

k





ALPHONSE DAUDET*

t Ah! mon Daniel, quelle jolie façon tu as de dire

les choses f Je suis sûr que tu pourrais écrire dans les

journaux, si tu voulais*. » Le petit Chose a écrit dans

les journaux, il a même fait des livres. Et le public

a été de l'avis de la mère Jacques. locataire du

moulin de Gaspard Mitifio, conteur des contes du

lundi, ami du petit Jack et de la petite Désirée, com-

patriote infidèle de Tartarin, de Numa et de Bompard,

historiographe du Nabab et de la reine Frédérique, ô

magicien qui savez unir dans une si juste mesure et

par un secret si rare la vérité, la fantaisie et la ten-

dresse, ah! quelle jolie façon vous avez de dire les

choses I

La fortune littéraire de M. Alphonse Daudet est des

1. Les Amoureuses. — Lettres de mon moulin. — Contes du
lundi. — Tartarin de Tarascon. — Les Femmes d'artistes. —
Rciberl Helmont. — Le Petit Chose.

a. Le Petit Chose.
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plus éclatantes qu'on ait vues. C'est une séduction

universelle. Ceux qui veulent des larmes et ceux qui

veulent de l'esprit, les amoureux d'extraordinaire et

les quêteurs de modernité, les simples, les raffinés,

les femmes, les poètes, les naturalistes et les stylistes,

M. Daudet traîne tous les cœurs après lui; car il a le

charme, aussi indéfinissable dans une œuvre d'art

que dans un visage féminin, et qui pourtant n'est pas

un vain mot puisque de très grands écrivains ne l'ont

pas. Le charme, c'est peut-être une certaine aisance

heureuse, une fleur de naturel même dans le rare et

le recherché; c'est, en tout cas, quelque chose d'in-

compatible avec des qualités trop laborieuses et trop

voulues : ainsi le charme ne se rencontre guère chez

les chefs d'école. On peut remarquer aussi que le

charme ne va pas sans un cœur aisément ému et qui

ne craint pas de le paraître (Homo sum, etc.). Il ne

faut donc pas le demander à ceux qui font profession

de ne peindre que des réalités plates ou brutales, ou

qui affectent de n'être curieux que du monde extérieur

et de la plastique des choses.

Ce charme, quel qu'il soit, est une des puissances

de M. Alphonse Daudet. Ajoutez que son talent est en

effet dune composition assez riche pour que des

esprits très divers y puissent trouver leur compte.

Son originalité, c'est d'unir étroitement l'observation

et la fantaisie, de dégager du vrai tout ce qu'il con-

tient d'invraisemblable et de surprenant, de contenter

du même coup les lecteurs de M. Gherbuliez et les
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lecteurs de M. Zola, d'écrire des romans qui sont en

même temps réalistes et romanesques, et qui ne sem-

blent romanesques que parce qu'ils sont très sincè-

rement et très profondément réalistes.

I

Apparemment il n'est pas inutile, pour voir dans la

rôalité ce qui vaut la peine d'y être vu, d'avoir com-

mencé par ne pas la regarder de trop près, par être

un poète, un rêveur sans plus, un être à sensations

délicates, vibrant pour des riens, et qui se contente

de souffrir ou de jouir démesurément des choses sans

avoir souci de les photographier. Je me méfie un

peu de ces adolescents comme il s'en rencontre au-

jourd'hui, qui, à l'âge où de plus forts qu'eux chan-

taient naïvement les roses, vous font tout de suite

des romans ultra-naturalistes avec des descriptions

«rL'viers ou de paniers aux ordures, et de froides

insistances sur les malpropretés de la vie physique.

S'ils commencent par là, par où finiront-ils? Le moins

qu'ils risquent, c'est de refaire toujours le même
livre, car le champ de leurs observations, si tant y a

qu'ils aient besoin d'observer, est vite parcouru; le

nombre de leurs effets est extrêmement limité; et

rien ne ^-essemble plus à une... oaristys vue par le

cùté qu ils aiment, qu'une autre oaristys vue par le

même côté Au contraire, d'avoir édifié dans sa prime
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saison de jolies fantaisies en l'air, cela doit vous

conduire, quand enfin l'on s'est tourné vers l'étude

du monde réel, à négliger ce qu'il a de banal et d'in-

signifiant, ce qui ne mérite pas d'être noté, pour

s'attacher à ce qu'il contient de particulier et d'inat-

tendu ; car, si l'on s'adresse à lui, c'est que l'on

compte qu'il vous fournira des documents plus inté-

ressants encore que vos imaginations d'autrefois.

Le petit Chose commence donc par la fantaisie et

le rêve. A Nîmes, dans le jardin de i monsieur Eys-

sette 5, c'est un bambin Imaginatif qui joue éperdu-

ment Robinson dans son île et qui s'attache aux objets

avec une sensibilité violente. Quel déchirement quand

il faut quitter Nîmes, la fabrique et le jardin!

Je disais aux platanes : a Adieu, mes chers amis, »

et aux bassins : « C'est fini, nous ne nous verrons plus. »

Il y avait dans le jardin un grenadier dont les belles

fleurs rouges s'épanouissaient au soleil. Je lui dis en san-

glotant : « Donne-moi une de tes fleurs. » 11 me la donna.

Je la mis dans ma poitrine en souvenir de lui'.

A Lyon, où il fait souvent l'école buissonnière et

passe des journées dans les bois ou le long de l'eau;

au collège de Sarlande, où il invente des histoires

pour les « petits >, à Paris même, où, fraîchement

débarqué, de ses yeux de myope encore tout pleins

de songerie, il s'essaye à regarder ce monde nouveau

qu'il peindra si bien, le petit Chose, délicat et joli

1. Le Petit Chose.



ALPHONSE DAUDET. 277

comme une lille, timide, fier, impressionnable, dis-

trait, continue de rêver effrontément, fait des vers

sur des cerises, des bottines et des prunes, chante le

rouge-gorge et l'oiseau bleu, soupire le Miserere de

l'amour, et adresse à Clairette et à Célimène des

stances cavalières qui semblent d'un Musset mignard

et où l'ironie, comme il convient, se mouille d'une

petite larme. Je ne connais pas de volume de débutant

plus vraiment jeune que le petit livre des Amourevses.
Puis le petit Chose devient M. Alphonse Daudet, un

écrivain déjà connu et qui fait des chroniques et des

« ~ariétés » au Figaro. ^\n.\s, au fond, c'est encore le

petit Chose qui tient la plume. Quel autre que cet

incorrigible poète de petit Chose serait capable

d'écrire des histoires aussi chimériques, aussi peu

arrivées que les Aventures d'un Papillon et d'une Bête

à bon Dieu, le Roman du Chaperon rouge, les Rossi-

gnols du cimetière et les Ames du Paradis, mystère en

deux tableaux?

Une femme est morte en se confessant au prêtre et

en reniant un amour criminel. L'amant s'est tué de

désespoir. Il est en enfer et sa maîtresse en paradis.

Tous les ans, le jour de la Fête-Dieu, le plafond de

l'enfer s'entr'ouvre, et les damnés voient passer au-

dessus de leurs têtes la procession des élus. Mais,

comme l'explique un damné, n l'air du paradis est

fatal à la mémoire : chacun de nous a là-haut un

parent, un ami, un frère, une sœur, une mère, une

femme; de ces êtres chéris nous ne pûmes jamais

II. IG
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obtenir un regard ». Le nouveau venu n'est pas plus

heureux que les autres. Il a beau supplier et pleurer,

évoquer les jours d'autrefois : sa maîtresse ne se

souvient de rien, ne le reconnaît pas; et cela est si

douloureux que saint Pierre lui-même ne peut s'em-

pêcher d'être ému.

Voilà un « mystère > qui sent un peu Thérésie; cnr

l'Église enseigne que, non seulement les élus oublie-

ront les damnés, mais que les damnés détesteront les

élus (je ne donne pas ce dogme pour aimable). xMais

il y a, dans cette fantaisie hétérodoxe et compromet-

tante pour saint Pierre, un mélange tout à fait savou-

reux d'ingénuité, de grâce et de passion. Au petit

drame touchant se mêlent les jolis détails d'un para-

dis d'enfant de chœur, de petit clerc de la manécan-

terie de Saint-Nizier : « Mes yeux et mon cœur l'ont

aussi reconnu, ce petit chérubin vêtu de mousseline,

à ceinture d'azur, qui agite dans l'air, de toutes les

forces de ses petits bras dodus et roses, une bannière

à fleurs d'or aussi grande que lui; c'est ma sœur, ma
petite sœur Anna, que j'ai tant pleurée. j»

Surtout il y a dans ce rêve bien liumain une ten-

dresse profonde, un don de faire monter aux yeux de

petites larmes chaudes, don précieux que M. Alphonse

Daudet conservera même quand il ne fera plus que

regarder et qu'il ne rêvera plus guère. Et c'est pour

cela que je me suis un peu arrêté sur cette œuvre

d'adolescent. Rien demeilleur, en somme, pourpeindre

le monde comme il est, que d'avoir beaucoup d'ima-
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gination et de sensibilité. L'unie de ce cher petit

Chose, qui n'a pas eu une enfance heureuse et qui a

songé des songes si jolis et si tendres, continue de

flotter, légère, sur les romans vrais de M. Alphonse

Daudet, s'y insinue encore çà et là, mêle de l'émotion

à l'exactitude des peintures et impose à l'observation

un choix de détails si rare et si délicat que, sans autre

artifice, elle fait jaillir à chaque instant la fantaisie

de la réalité même.

II

Le poète des Amoweuses, jeté en arrivant à Paris

dans un milieu de bohèmes pittoresques, bientôt

aiguisé par la vie parisienne, s'aperçoit un jour que

ce qu'on voit (quand on sait regarder) est presque

toujours plus intéressant, plus inattendu, même plus

amusant et plus fou que ce qu'on imagine. Dès lors,

c'est fini de rêver. Il nous contera encore par-ci par-là

de jolis contes comme le Cure de Cucugnan, la Mule

du pape, YÉllxir du pei^e Gaucher, ou la merveilleuse

histoire de Woodstown, la ville américaine conquise

sur la forêt vierge et submergée par elle. Mais, d'une

façon générale, on peut dire de lui, et plus justement

que de n'importe quel autre romancier, même de la

nouvelle école, qu'il ne raconte et ne décrit plus que

ce qu'il a vu. C'est au point qu'on pourrait diviser

tous ses récits ou tableaux, depuis ses Lettres de mon

moulin jusqu'à son premier grand roman, en cinq ou

k
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six groupes qui portfraient les noms des pays ou des

milieux qu'il a le mieux connus et où. il a fait ses plus

longs séjours : Nîmes et la Provence, l'Algérie et la

Corse, Paris enfm, Paris bohème, Paris populaire,

Paris mondain, Paris interlope, Paris pendant le

siège. Et sous ces différents chefs se rangeraient aussi

les morceaux dont ses grands romans sont faits, si on

prenait la peine de les décomposer. La Provence

remplit presque toutes les Lettres de mon moulin;

Paris sous ses différents aspects est le sujet de presque

tous les Contes du lundi et de la plupart des Etudes

qui suivent Robert Hehnont. Dans ces deux livres la

Corse et l'Algérie se glissent çà et là. L'Algérie et la

Provence se partagent Tartarin. A mesure que M. Al-

phonse Daudet avance dans son œuvre, Paris, c'est-à-

dire la modernité, l'attire davantage : d'abord le

Paris tragique, touchant ou grotesque du siège; puis

le Paris de tous les jours et tous les étages de Paris,

du haut en bas (Voyez Mœurs parisiennes et les

Femmes d'artistes). Cela le mène tout doucement à ses

grands romans parisiens. Déjà il nous raconte le

Nabab en cinq ou six pages et, tout à côté, la mort

du duc de Morny. Déjà le futur bourreau du petit

Jack montre, dans le Credo de l'Amour, sa grosse

moustache, son œil bleu et dur et sa face de mous-

quetaire malade.

Il serait fort difficile d'analyser ces petites pièces.

Mais peut-être n'est-ce pas assez de dire que ce sont

de purs joyaux et de s'en tenir là. Comment donc
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faire? Il faudrait prendre le mot « charmant », le

nettoyer de sa banalilé et comme le frapper à neuf;

puis, ainsi rajeuni, le mettre pour tout commentaire

au bout de ces Contes. Essayons pourtant quelques

remarques.

III

Nombre de ces petites histoires sont extrêmement

simples, mais aucune n'est banale et beaucoup sont

singulières et rares. Il n'en est pas une, je crois, dont

on puisse dire: a C'est joli, mais ça ressemblée tout, »

ou ï Tiens ! j'ai déjà lu ça quelque part. » Jamais

M. Alphonse Daudet ne tombe dans cette banalité, soit

de la fable, soit de la description ou du sentiment, à

laquelle n'échappent pas toujours les écrivains qui

inventent, et même les plus grands. C'est, encore une

fois, que tout ce qu'il conte ou décrit, il l'a vu et

noté, ou induit directement de ce qu'il avait vu. H

est vrai que sa façon de regarder est une création et

que son œil sait découvrir au point qu'il paraît

inventer. « Plus on a d'esprit, dit La Bruyère, plus

on trouve d'originaux. » Ajoutons . Et plus l'on

découvre autour de soi de situations originales. Or,

comme M. Alphonse Daudet a beaucoup d'esprit et

qu'il est toujours à l'affût, il s'arrête et s'intéresse à

des détails qui nous échapperaient ou que nous

remarquerions à peine^ il nous fait trouver curieuses

par la façon dont il nous les présente des choses tou'c

dû.
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ordinaires et qui nous auraient sans doute faiblement

frappés ; il a, si j'ose dire, un merveilleux flair des

petits drames obscurs dont fourmille la réalité.

Je ne citerai pas les contes les plus connus, les

plus brillants, les plus populaires, mais quelques-uns

des plus unis et des plus simplement vrais. Vous

rappelez-vous les Deux auberges ^ , l'une neuve,

bruyante et bien achalandée, l'autre déserte et misé-

rable ; et la maîtresse de cette pauvre bicoque pleu-

rant toute seule et perdant la tête, quand par hasard

un client entre chez elle, tandis que son mari chante

et boit dans l'auberge d'en face chez la belle Arlé-

sienne.

Entendez-vous ? me dit-elle tout bas, c'est mon mari...

N'est-ce pas qu'il chante bien?... Qu'est-ce que vous vou-

lez, monsieur ? Les hommes sont comme ça, ils n'aiment

pas à voir pleurer; et moi, je pleure toujours depuis

la mort des petites...

Une histoire bien simple que le Père Achille ^
! Le

vieil ouvrier a eu un fils d'une maîtresse, avant son

mariage. Ce fils, devenu grand garçon, vient voir

son père, i seulement pour le voir, pour le connaître.

C'est vrai, ça m'a toujours un peu taquiné de ne pas

connaître mon père. — Sans doute, sans doute; vous

avez bien fait, mon garçon, » dit le père Achille. Ils

vont prendre un litre chez le marchand de vin.

1, Lettre de monrnonlin.

2. Etude et vaysagcs (à la suite de Robert Helmont).
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— Qu'est-ce que vous faites? demande le père; moi,

je suis dans la charpente.

Le fils répond : — .Moi, dans la menuiserie.

— Est-ce que ça va bien, chez vous, les affaires?

— Non, pas fort.

Et la conversation continue sur ce ton... Pas la

moindre émotion de se voir, rien à se dire, rien... Le

litre fini, le fils se lève.

— Allons, mon père, je ne veux pas vous retarder

davantage; je vous ai vu, je m'en vais content. A revoir 1

— Bonne chance, mon garçon.

lisse serrent la main froidement; l'enfant part de

son côté, le père remonte chez lui ; ils ne se sont plus

jamais revus.

Savez-vous rien de plus vrai et qui soit d'un effet

plus singulier ?Et ne vous sentez-vous pas à cent lieues

de la convention du mélodrame ou même du roman

proprement dit ?

Voulez-vous encore des choses vues?

Nous sommes dans le couloir d'un juge d'instruc-

tion. Une fillette sortant de Saint-Lazare aperçoit

son amant assis, menottes au poing, à l'autre bout

du couloir, et fait avec lui un bout de conversation par

l'intermédiaire d'un brave homme de garde de Paris :

« Dites-y bien que j'ai jamais aimé que lui, que j'en

aimerai jamais un autre dans ma vie. » Et quand le

garde a fait sa commission : « Qu'est-ce qu'il a dit?

— 11 a dit qu'il était bien malheureux. — T'ennuie

pas, m'ami...; les beaux jours reviendront. — Va
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donc! les beaux jours... J'en ai pour mes cinq ans*. »

Voyez encore, dans les Femmes d'artistes, le ménage

de ce pauvre poète marié à une Italienne du peuple,

jadis belle, maintenant empâtée et vulgaire, qui

mène son mari comme un petit garçon et qui tout à

coup, au milieu d'une discussion intéressante, lui crie

d'une voix bête et brutale comme un coup d'esco-

pette : « Hé ! l'artiste!... La lampo qui filol » — Et un

Ménage de chanteurs, le mari devenant jaloux de sa

femme (qu'il a épousée par amour) et finissant par la

faire siffler ! Et la Bohhne en famille, ce bizarre inté-

rieur du sculpteur Simaise, la mère dans un hamac,

quatre grandes filles remplissant l'atelier de leur

tapage, de leurs chiffons, une fête perpétuelle...

t Plus ils vont, plus ils sont joyeux. L'hiver dernier,

ils ont déménagé trois fois, on les a vendus une, et

ils ont tout de même donné deux grands bals tra-

vertis.

IV

Voilà donc quelques-unes des simples histoires de

M Alphonse Daudet. Il en est de plus complexes et

où la part de l'invention semble plus granae, car elle

ne consiste plus uniquement dans la découverte et

dans le choix des « documents », mais encore dans

leur combinaison. De la Provence, de la Corse, de

l'Algérie et des mondes divers dont se compose

1 . Etudes et paysages.
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Paris, M. Alphonse Daudet fait de très spirituels

mélanges. II ménage aux civilisations différentes des

rencontres impayables. C'est l'histoire du petit Turco

Kadour fourvoyé dans la Commune au sortir de l'hô-

pital, croyant continuer la guerre contre les Alle-

mands et tué par les Versaillais sans y rien compren-

dre'. C'est ce pauvre aga Si-Sliman, décoré par

erreur le 15 août, venu à Paris pour réclamer sa

décoration, renvoyé de bureau en bureau et salissant

son burnous sur les coffres à bois des antichambres,

à l'affût d'une audience qui n'arrive jamais 2. C'est,

dans Tartarin de Tarascon, la jolie esquisse — et

combien vraie pour ceux qui ont vu les choses !
—

de l'Algérie française, de ce cocasse et fantastique

mélange de l'Orient et de l'Occident..., e quelque

chose comme une page de l'Ancien Testament

racontée par le sergent La Ramée ou le brigadier

Pitou ï. — Au reste, le conteur n'a pas besoin de

mêler deux continents pour obtenir d'amusantes ou

tristes antithèses. Il ne lui faut qu'installer dans les

bureaux de la Morgue un petit employé placide,

écrivant de sa plus belle main sur un grand registre,

pendant que ses pommes mijotent sur îe poêle : * Fé-

licie Rameau, brunisseuse, dix-sept ans ^. » — Ou

bien ce sont les derniers communards buvant et

chantant avec des filles dans les chapelles îun6raires

1. Contes du lundi.

2. Ifnd.

'd. Ibid.
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du Père-Lachaise *. C'est M. Bonnicar, le jour de

l'entrée des Versaillais, emmené prisonnier par la

ligne et retrouvant à Versailles son marmiton et ses

petits pâtés du dimanche^. C'est le mariage de

Charles d'Athis, homme de lettres, avec Irma Salle,

mettant en face l'un de l'autre, autour d'un berceau,

le père Salle et la douairière d'Athis.

La bonne-maman d'Athis et le srand-papa Salle se

rencontraient tous les soirs au coucher de leur petit-fils
;

le vieux braconnier, son bout de pipe noire rivé au coin

de la bouche, l'ancienne lectrice au château, avec ses

cheveux poudrés, son grand air, regardaient ensemble le

bel enfant qui se roulait devant eux sur le tapis et l'ad-

miraient autant tous deux*.

Une situation singulière, une façon originale d'as-

sister au siège de Paris, c'est assurément celle du

peintre Robert Helmont, resté tout seul avec sa

jambe mal guérie dans une bicoque de la forêt de

Sénart. Cela fait un peu songer à ce que voit Fabrice

de la bataille de Waterloo, dans la Chartreuse de

Parme.

Comme tout à l'heure, je m'arrête bien avant

d'avoir épuisé l'énumération. On est ravi de voir, en

parcourant ces historiettes, de combien d'excellentes

et d'invraisemblables plaisanteries la vie est pleine.

M. Renan, qui n'aime pas les romans, dit un peu

*. Contes du lundi.

2. Ibid.

3. Femmes d'arUsles.
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partout, et particulièrement dans sa Seconde lettre à

M. Strauss, que cet univers est un spectacle qu'un

Dieu se donne à lui-même et dont il se délecte infini-

ment. Sans doute le « grand chorège ». est le seul qui

voie pleinement, dans l'ensemble et dans le détail

,

tout ce que ce spectacle a d'amusant et de paradoxal.

Mais l'homme peut au moins, dans son humble

mesure, participer à ce plaisir divin; et M. Alphonse

Daudet est un des observateurs qui nous font goûter

le plus souvent quelque chose de ce plaisir. Mieux

que personne il saisit et dégage ces ironies, ces cu-

riosités et comme ces lazzis de la grande comédie des

hommes et des choses. Et l'on retrouvera presque à

chaque page de ses grands romans cet art d'extraire

de la réalité des antithèses bouffonnes ou navrantes,

d'où jaillissent la surprise, le rire et souvent la pitié.

Pitié, tendresse, émotion qui va jusqu'aux larmes,

ces historiettes en débordent, et Ton ne s'en plaint

pas. Je sais bien qu'en ce temps de critique, de mo-

rosité croissante et à la fois de dilettantisme égoïste,

la littérature attendrissante, les histoires qui font

pleurer ne sont plus en honneur auprès de certains

esprits très raffinés. Car les larmes et l'attendrisse-

ment sont au fond optimistes, impliquent des illusions

et toujours un peu d'espérance. Puis les larmes sont
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surannées ; on en a tant abusé ! Fi « du mélodrame

où Margot a pleuré! » Et, de fait, nombre des romans

de la nouvelle école sont des œuvres violentes et

froides et ne donnent que des émotions pessimistes,

c'est-à-dire des émotions qui, par delà les souf-

frances des individus, vont à la grande misère uni-

verselle. Ces romans nous troublent, nous secouent,

nous oppressent par la sensation des fatalités cruelles;

ils nous attendrissent rarement. Car il s'en faut que

le « pathétique » d'une histoire soit toujours en pro-

portion de la grandeur des misères ou des souffrances

étalées. Il y a eu, semble-t-il, dans le roman, une

baisse du « pathétique » proprement dit par l'enva-

hissement de la physiologie et par la défaveur où est

tombé le libre arbitre. A la place, on a eu je ne sais

quelle tristesse morne, sèche, accablante, l'impres-

sion singulière qui se dégage des livres de M. Zola.

Car la pitié se change en un sentiment âpre et pénible

quand tous les souffrants dont on nous développe la

misère se trouvent être à la fois ignobles et irrespon-

sables.

Rien de tel dans les contes de M. Alphonse Daudet.

La tristesse qui s'y rencontre n'implique point le

dégoût théorique du monde comme il est, un parti

pris féroce, une malédiction jetée sur notre race. Ce

qui excite la pitié, Aristote l'écrivait il y a longtemps,

c'est le malheur immérité d'un homme semblable à

nous et en qui nous puissions nous reconnaître sans

être dégoûtés de nous-mêmes : et la pitié est plus
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grande quand ce malheur est, en outre, exprimé par

un homme semblable à nous, lui aussi, doué seule

ment d'une sensibilité plus délicate et du don presti-

gieux de peindre par les mots, — Que de tendresse et

que f d'humanité » dans les petits récits de notre

conteur I Le cœur est remué, quoi qu'il fasse, comme
dans les romans les plus t touchants » d'autrefois; en

même temps l'observation est aussi exacte et la forme

aussi travaillée que dans tels romans d'aujourd'hui :

c'est aussi bien « fait » que si ce n'était pas attendris-

sant; on peut se laisser émouvoir sans vergogne. Du

reste, ne craignez point d'être dupes : M. Alphonse

Daudet a ce don si rare de savoir mettre un sourire,

une ironie légère aussi près que possible des larmes,

parfois même au beau milieu, et cela sans contraste

violent ni secousse; c'est, jusque dans l'émotion

extrême, la clairvoyance qui donne à l'émotion tout

son prix et fait qu'on en jouit davantage.

Quel trésor de larmes dans la Dernière classe, le

Siège de Berlin, le Porte-Drapeau, les Mères '
I Je crois

que personne n'a mieux parlé de l'année terrible que

MM. Alphonse Daudet et Sully-Prudhomme, l'un dans

ses petits tableaux d'historien pittoresque, l'autre

dans ses méditations de poète philosophe. Mais

M. Alphonse Daudet n'a pas basoin de remuer de si

grandes douleurs pour nous induire en attendrisse-

ment. Ce n'est rien que le petit conte des Étoiles-; or

•1. Contes du Iv/ndi.

2. Idem.
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ce rien est délicieux, et si tendre! De quoi donc le

cœur est-il touché? et pourquoi les yeux des femmes

se mouillent-ils? Il n'y a pourtant là ni passion, ni

catastrophe, ni même souffrance. Mais, que voulez-

vous? Cette idylle si simple, si discrète, si chaste, qui

même est à peine une idylle, avec tous ses détails si

gracieux et si vrais, dans la douceur sereine de cette

belle nuit d'été, cela gonfle le cœur et l'emplit d'une

langueur vague, d'un désir de larmes, comme dit le

vieil Homère, ou d'une envie de s'amuser à pleurer,

comme dit la petite Victorine de Sedaine.

Et, tout à côté, quel trésor de rire, quelle jolie

gaieté et quelle alerte moquerie I Peu d'esprit de

€ mots », mais un comique de verve, d'imagination,

d'hyperboles, et plus souvent encore un comique de

situations et de caractères. Relisez, s'il vous plaît, la

Pendule de Bougivai^, la Défense de Tarascon^, la

Mule du Pape^, le Credo de l'amour'' , la Veuve d'un

grand homme ^ et, pour abréger l'énumération, les

Aventures de Tartarin!

4. Éludes et paysages.

2. U.
3. Lettres de mon moulin.

4. Femmes d'artistes.

5. Id.
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VI

Une bonne part du charme de tous ces récits est

dans le choix merveilleux des détails, des traits, des

mots typiques, de ceux qui résument un caractère,

qui rendent visible une attitude, qui fixent une situa-

tion dans la mémoire. En veut-on quelques-uns pêle-

mêle? Ainsi le duo de Robert le Diable chanté par

Tartarin avec M"^ Bézuquet la mère, et le fameux :

€ Nan ! Nan ! Nan ! s les « doubles muscles » du

même Tartarin, et presque tous ses mots : t Qu'ils y
viennent ! — Ça, c'est une chasse ! — Des coups

d'épée, messieurs, mais pas de coups d'épingle I
—

C'est mon chameau 1 Une noble bête ! Il m'a vu tuer

tous mes lions! > — Est-ce que cette phrase : « Tais-

toi, boulanger, je t'en prie, » ne vous remet pas sous

les yeux toute la scène de la Diligence de Beaucaire^,

le rémouleur immobile sous sa casquette pendant que

ce farceur de boulanger conte les aventures de la

jolie rémouleuse? — Qui a pu lire le Phare des San-

guinaires ^ et oublier le gros Plutarque à tranches

rouges, toute la bibliothèque du phare, et, parmi les

grondements de la mer, dans le crépitement de la

flamme et le bruit de l'huile qui s'égoutte et de la

chaîne qui se dévide, la voix du gardien psalmodiant

1. Lettres de mon moulin.

2. Idem.
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la vie de Démétrius de Phalère f — Vous souvenez-

vous de ce qu'on trouve au fond du portefeuille de

Bixiou S le vieux caricaturiste aveugle, le funèbre et

féroce blagueur : « Cheveux de Céline coupés le

13 mai? > — Revoyez-vous dans la Dernière classe *

le vieux Hauser, avec son vieil abécédaire rongé aux

bords et épelant à travers ses grosses lunettes èa, be,

bi, bo, bu? — Je m'arrête : tous les Contes y passe-

raient; car il n'en est point qui ne renferme de ces

traits inoubliables. Je ne parlerai plus que des Vieux ^,

ce fin chef-d'œuvre , Vous rappelez-vous ? « Une lettre,

père Azan? — Oui, monsieur..., ça vient de Paris.

Il était tout fier que ça vînt de Paris, ce brave père

Azan. j Puis c'est la place d'Eyguières à deux heures

de l'après-midi, la maison des vieux, le corridor...

t Alors saint Irénée s'écria : Je suis le froment du

Seigneur. Il faut que je sois moulu par la dent de ces

animaux. » Cette phrase vous fait revoir, n'est-ce

pas? toute la scène : les deux vieux, les deux petites

bleues, la cage aux serins, les mouches au plafond,

la grosse horloge, dormant à qui mieux mieux. Elle

est étonnante, elle est merveilleuse, ânonnée dans ce

moment et dans ce milieu, cette phrase de la Vie des

iiaints, cette farouche évocation de la grande histoire

duchristianisme primitifentreMamette et ses canaris...

Et cette phrase, je suis sûr que ce n'est pas le petit

i. Lettres de mon moulin.

S. Contes du lundi.

S. Lettres de mon moulin.
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Chose qui l'a inventée; M. Alphonse Daudet a dû

la surprendre, celle-là ou une autre, sur des lèvres

d'enfant apprenant à lire. N'avez-vous jamais entendu

dans quelque école un bambin épeler le terrible

évangile de saint Mathieu sur la fin du monde? Puis

les questions et le doux radotage des vieux : « De

quelle couleur est le papier de sa chambre? — Bleu,

madame, avec des guirlandes. — Vraiment ! c'est un

si brave enfant! > et le « bon petit déjeuner », et les

cerises à l'eau-de-vie, et le bout de conduite fait par

le vieux à l'ami de Maurice. Tout cela, M. Alphonse

Daudet l'a certes vu et entendu, mais sur l'observa-

tion exquise court, ainsi qu'une flamme légère, la

fantaisie du petit Chose. C'est lui qui se met à ima-

giner des causeries, la nuit, entre les deux petits lits

— presque deux berceaux — de Mamette et de son

homme; c'est lui qui trouve, en regardant bien, que

les deux vieillards se ressemblent, et qui entrevoit

dans leurs sourires fanés l'image lointaine et voilée

de Maurice; c'est lui enfin qui écrit étourdiment :

« A peine le temps de casser trois assiettes, le dé-

jeuner se trouve servi. > Comment! trois assiettes

cassées? Et Mamette ne dit rien? et ce désastre passe

inaperçu ? Décidément cela n'est pas arrivé, et M. Zola

gronderait ici Daniel Eyssette.
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Vil

Vérité, fantaisie, esprit, tendresse, gaieté, mélan-

colie, ii entre donc beaucoup de choses dans le plus

petit conte de M Alphonse Daudet. C'est pour cela

que son talent me paraît plus difficile à bien carac-

tériser que celui de MM de Concourt ou de M. Emile

Zola. Ils ont, eux, une faculté maîtresse qu'on dis-

tingue sans trop de peine, et, dans l'exécution, des

partis pris constants. On peut, de la nervosité de

MM. de Concourt et de leur passion de la modernité,

déduire leur œuvre presque tout entière. 11 ne serait

pas non plus impossible de défmir brièvement M. Zola :

on le montrerait poète à sa façon; poète pessimiste

et fataliste; on parlerait de sa morosité brutale et de

sa lenteur puissante. Au besoin, on caractériserait

MM. de Concourt et M. Zola par leurs manies, par

leurs excès, qui sont fort intéressants, mais qui ne

sont pas minces et qui sautent aux yeux. Parlez-moi

des grands artistes outranciers qui manquent déci-

dément de goût par quelque côté et qui abondent

follement dans leur sens 1 Parlez-moi des monstres et

des phénomènes ! Au moins on voit tout de suite ce

qu'ils sont, et ils font la joie de la critique, hostile

ou enthousiaste. Mais qui me donnera la vraie carac-

téristique de M. Daudet, de ce Latin harmonieux e|

équilibré qu'on prendrait presque pour un classi-
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que? On trouve chez lui des nerfs, de la modernité,

du « stylisme i, de la vérité vraie, du pessimisme,

de la férocité; mais on y trouve aussi et au même
degré la gaieté, le comique, la tendresse, le goût de

pleurer. Ce qui distingue son talent, ce n'est donc

pas la prédominance démesurée d'une qualité, d'un

sentiment, d'un point de vue, d'une habitude : c'est

plutôt un accord de qualités diverses ou opposées,

et, si je puis dire, un dosage secret dont il n'est pas

trop commode de fixer la formule. « Si l'on examine

les divers écrivains, dit Montesquieu S on verra

peut-être que les meilleurs et ceux qm ont plu davan-

tage sont ceux qui ont excité dans l'âme plus de

sensations en même temps. » Cette remarque peut

s'appliquer sûrement à M. Alphonse Daudet; mais il

faut ajouter qu'une autre marque et plus particulière

de son talent, c'est sans doute cette aisance avec

laquelle il passe et nous fait passer d'une impression

à l'autre et ébranle à la fois toutes les cordes de la

lyre intérieure. Et c'est, je pense, de cette absence

d'effort, de cette rapidité à sentir, de cette légèreté

ailée que résulte la grâce, ou le charme. Ainsi nous

revenons- après un long détour et sans nulle prémé-

ditation, au mot qui nous était naturellement venu

en commençant l'examen des Contes. Pourtant le mot

ne dit pas tout. Ce charme inné, irrésistible, fatal,

s'unit chez notre écrivain à la plus scrupuleuse re-

1. Essai sur le Qoût.



23(3 LES CONTEMPORAINS.

production du réel. C'est peut-être dans cette alliance

que consiste, en dernière analyse, son originalité.

Comment cette alliance s'opère-t-elle ? Espérons que

l'étude de ses romans nous le révélera avec plus

de clarté *.

d. Je ne parle ici que des Contes de M. Alphonse Daudet. Je

reprendrai plus tard en la remaniant l'étude que j'ai eu l'occa-

sion d'écrire sur ses romans .-j'attendrai pour cela l'apparition

du premier roman que M. Daudet publiera.



FERDINAND FAEM*

Voici un solitaire dans la littérature d'aujourd'hui,

un homme qui n'est pas de Paris, qui vient d'un pays

perdu, un montagnard robuste et sérieux, un sauvage

à l'imagination puissante qui ne raconte pas les his-

toires de tout le monde, qui écrit avec labeur et con-

viction des livres drus, imparfaits et beaux, et d'une

saveur si forte que peu de personnes les goûtent du

premier coup. Mais aussi ceux qui les aiment y trou-

vent un plaisir d'autant plus grand qu'il leur paraît

plus méritoire. Tout contribue à faire de l'œuvre rude

et touffue de M. Ferdinand Fabre quelque chose

de très particulier : ses personnages, qui sont des

prêtres ou des paysans primitifs; le théâtre de l'action,

1. Julien Savignac, le Chevrier, i'Abbé Tigrane, Mon oncle

Célestin, le Roman cTim peintre, le Bot Bamire, Lucifer, Barnabe,

chez ("harpentier. — Les Courbezon, Mademoiselle de Malavieille,

le Marqui? de Pierrerue (2 vol.), la Petite Mère (i vol.), chez

Denlu.

47.
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un âpre canton des Cévennes, une petite ville ecclé-

siastique à deux cents lieues d'ici; sa manière enfin,

qui rappelle celle de Balzac et dont s'est déshabitué

le roman contemporain. OEuvre sévère, vigoureuse,

monotone, abrupte, imposante, avec des coins de ten-

dresse, comme des vallons fleuris aux flancs d'une

montagne.

M. Ferdinand Fabre a déjà écrit une vingtaine de

volumes, presque tous fort compacts. Quand on les a

lus à la file, comme on doit le faire quand on est cri-

tique de son état, on éprouve d'abord le besoin de

respirer. Laissez passer un mois : peu à peu le triage

se fait entre les souvenirs. Certaines de ces figures se

dressent dans la. mémoire et oppriment les autres;

certains de ces romans laissent d'eux-mêmes une im-

pression plus nette et plus profonde : et c'est de ceux-là

seulement qu'il importe de parler. Le reste, eût-il des

qualités très grandes, peut être négligé sans dom-

mage... Pourquoi les romanciers ne savent-ils pas

d'avance quels livres seront leurs chefs-d'œuvre, afin

de n'écrire que ceux-là? sagesse éminente de Flau-

bert qui, ayant écrit en tout six volumes, n'en a écrit

qu'un de trop I Si tous faisaient ainsi, ils s'arrêteraient

presque toujours avant la demi-douzaine, et ce serait

un grand profit pour le lecteur et une grande économie

de temps pour le critique. Car, voyez, nous sommes

envahis. La marée des romans monte sans s'arrêter

jamais. On n'a déjà plus le temps de lire Balzac ni

George Sand. Il va falloir bientôt songer à en faire
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des résumés analytiques suivis de morceaux choisis.

Le xx« siècle le fera, je pense, pour tous les écrivains

du xix" qui méritent de ne pas être oubliés et peut-

être même pour les classiques. C'est seulement ainsi

que nos petits-enfants pourront connaître un peu une

aussi vaste littérature.

En attendant, je ne retiendrai ici de l'œuvre de

M. Ferdinand Fabre que les mieux venus de ses romans

de moeurs cléricales : les Courbezon, VAbbé Tigrane,

Mononcle Célestin et Lucifer. Et je n'aurai qu'un regret,

c'est de ne pouvoir m'arrêter aussi sur ces deux mer-

veilleuses idylles, l'une tragique et l'autre plaisante :

le Chevrier et Barnabe.

I

C'est la grande originalité et ce sera la gloire de

M. Ferdinand Fabre d'avoir été un peintre excellent

des mœurs du clergé. La matière était presque intacte.

Je ne vois guère que le Curé de Tours, de Balzac, où

elle eût été déflorée.- Le Curé de campagne ne tient

nullement ce que promet son titre il'Amaury de Volupté

est un malade; dans le Rouge et le noir, la peinture

du séminaire, des directeurs et des élèves, est surtout

faite avec l'imagination et les préjugés de Stendhal :

cela n'a pas été vu. Je ne parlerai pas du beau roman

de mœurs ecclésiastiques où M. Francis Magnard con-

cluait que ï tous les prêtres sont des niais ou des

intrigants » ; je n'ai pu le lire* car on ne le trouve
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plus, et M. Magnard a négligé de le faire réimprimer,

j'ignore pour quelle raison.

Je ne m'arrête point à l'abbé Mouret ni à la demi-

douzaine de prêtres qu'on trouverait chez Flaubert,

Zola et les Goncourt, et qui n'y sont que des figures

épisodiques.

Partout ailleurs, les prêtres qu'on a mis au théâtre

ou dans le roman, se ramènent à deux types, l'un et

l'autre de vérité très superficielle, sinon de pure con-

yention : le mauvais prêtre aux allures de Tartufe,

souvent incroyant, toujours hypocrite, tantôt cupide

et tantôt débauché, le prêtre comme se le représen-

tent deux cent mille électeurs à Paris, l'homme noir,

et, pour tout dire en un mot, le jésuite; et, d'autre

part, le bon prêtre, charitable, tolérant, indulgent.

bon vivant à l'occasion, volontiers libéral et républi-

cain, bref, le curé de Déranger et du Dieu des bonnes

gens. Ces deux fantoches antithétiques n'ont jamais eu

du prêtre que l'habit.

Il n'est pas bien étonnant que le roman contempo-

rain ait abordé si tard l'étude du prêtre et qu'un seul

de nos romanciers ait poussé cette étude un peu loin.

J'y vois une première raison très simple. La plupart de

nos écrivains ont été élevés dans les lycées, ont renoncé

de bonne heure aux pratiques de la religion, ne han-

tent point les églises ni les presbytères. Le prêtre est

donc l'espèce d'homme qu'ils rencontrent le moins

souvent, qu'ils ont le moins l'occasion d'observer direc

tement et de près.
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Par là-dessus il existe contre le clergé un préjugé

très fort et extrêmement répandu. Non seulement les

lecteurs des feuilles radicales, mais même leurs rédac-

teurs, non seulement les neuf dixièmes des ouvriers

des villes, mais beaucoup de bourgeois et de lettrés

sont intimement convaincus que le plus grand nombre

des prêtres manquent à leur vœu de chasteté et détour-

nent les femmes au confessionnal, et que d'ailleurs ils

ne croient guère à la religion dont ils sont les minis-

tres. Or, pour ceux qui savent un peu les choses, ce

sont là deux cas très rares, et même le second se

rencontre à peine. Les gens qui ajoutent foi à ces

lourdes calomnies ignorent ce qu'est l'éducation des

prêtres et quelle empreinte elle leur enfonce au plus

profond de l'âme. Puis ils ne songent point combien

serait dure à jouer et de peu de profit (sinon dans les

hautes dignités) la comédie qu'ils leur attribuent, et

de quels horribles sacrifices les prêtres incroyants

payeraient d'assez minces avantages.

Tout ce qu'on peut accorder, c'est que beaucoup de

petits paysans entrent au séminaire pour des raisons

de prudence et d'égoïsme naïf. Un de mes voisins de

campagne, homme de joyeuse humeur et philosophe

cjniique, s'amusait, quand il avait chez lui des étran-

gers, à poser au fils de son fermier, un enfant de huit

ans, les questions suivantes dont il avait dicté les

réponses :

« — Qu'est-ce que tu veux être, Germain?

— J' veux et' curé?
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— Pourquoi veux-tu être curé?

— Parc' qu'on n' fait ren.

— Et puis?

— Parc' qu'on n'est pas soldat.

— Et puis?

— Parc' qu'on va manger dans les châtiaux. »

L'enfant faisait ces réponses avec un sourire niais,

enchanté d'être en scène devant des messieurs. C'était

horrible, cet avilissement d'un pauvre petit diable, et

chaque fois j'injuriais l'imprésario... Mais, au reste,

je suis persuadé que ces fils de paysans qui entrent

quelquefois au séminaire par intérêt y prennent peu

à peu des sentiments plus élevés. Et si beaucoup, après

cet « entraînement », finissent peut-être par exercer

le sacerdoce comme un métier, par songer surtout à

leur bien-être et à leur avancement temporel, cette

médiocrité d'âme n'implique chez eux ni l'absence de

foi ni le manquement aux devoirs essentiels de leur

état.

Voilà ce qu'on ignore; et il faut reconnaître aussi

que le prêtre ne se laisse pas facilement pénétrer,

même aux croyants, même à ceux dont il n'a point de

raison de se défier. Presque toujours il apporte dans

les relations sociales des façons polies et cérémonieuses

derrière lesquelles il se retranche; ou, s'il est bon-

homme et jovial, cette bonhomie ne nous renseigne

guère mieux sur sa vie intérieure. Nos romanciers

avaient donc pu nous tracer des silhouettes ecclésias-

tiques assez exactes, nous peindre parfois avec assez
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de bonheur les diverses allures des prêtres dans leurs

relations avec le siècle et nous montrer des abbés

Bournisien (Madame Bovary) et des abbés Blampoix

{Renée Mauperin); mais le prêtre chez lui et dans son

for intime, le prêtre à l'église et dans la vie ecclésias-

tique, le prêtre dans ses rapports avec ses confrères

et avec ses supérieurs, voilà ce qu'on ne nous avait

point fait voir encore, parce qu'en effet cela est très

difficile à connaître.

Pour être un bon peintre des mœurs cléricales, il

me semble qu'il faudrait réunir au moins trois condi-

tions. D'abord il faudrait avoir vécu longtemps avec

des membres du clergé. Il serait excellent d'avoir été

élevé par un curé, d'avoir été enfant de chœur, fami-

lier avec les choses d'église et de sacristie. On saurait

comment se comporte un prêtre chez lui et avec ses

confrères; on se serait imprégné de leurs façons; on

les aurait vus au naturel ; car, n'étant qu'un enfant,

et un enfant destiné au sanctuaire, on ne les aurait

pas gênés et ils vous auraient laissé tourner autour

de leurs plus intimes réunions. L'idéal serait donc

d'avoir été neveu de curé. Et il serait presque indis-

pensable d'avoir continué ses études dans un collège

ecclésiastique et même d'avoir passé quelques mois

au grand séminaire ou tout au moins d'y être allé

voir pendant quelque temps ses anciens compagnons.

La seconde condition, ce serait, après avoir vécu à

l'église, à la sacristie et au presbytère, d'en être sorti.

Il est absolument nécessaire, pour concevoir nettement
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et pour définir l'esprit ecclésiastique, de connaître

aussi et même d'avoir l'autre, l'esprit laïque, l'esprit

du siècle. Des façons d'être qui semblent toutes sim-

ples aux prêtres et aux fidèles pieux, et auxquelles ils

ne prennent pas garde parce qu'elles leur sont fami-

lières et naturelles, si on les voit du dehors, apparais-

sent singulières, fortement caractéristiques, et révèlent

des âmes extrêmement différentes de celles de la grande

majorité des hommes.

Une dernière condition, ce serait d'entreprendre ces

descriptions et ces études dans un esprit de sympathie

respectueuse. Eût-il perdu la foi (ce qui, je crois,

vaudrait mieux pour son dessein), il faudrait que le

romancier des mœurs cléricales eût conservé le don

de s'attendrir au souvenir de ses années d'enfance et

de jeunesse, de sentir en quoi les pratiques et les

croyances qu'il a quittées peuvent être bonnes et

douces aux âmes. Il faudrait qu'il eût encore l'imagi-

nation religieuse et que ses sens fussent demeurés

pieux, en sorte qu'il pût être encore délecté par l'or-

gue, l'encens, les cérémonies, l'atmosphère spéciale

des églises. Surtout il devrait avoir gardé le respect,

sinon de 1' t onction » sacerdotale, au moins du très

grand effort moral et de l'extraordinaire sacrifice que

présuppose cette onction. Car ici les rancunes person-

nelles, les préjugés révolutionnaires, même les dédains

de dilettante empêcheraient d'être clairvoyant et juste.

Songez donc qu'à moins d'un mensonge sacrilège, qui

ne doit guère se rencontrer, tout prêtre, quelles qu'aient
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pu être ensuite ses faiblesses, a accompli, le jour où il

s'est couché tout de son long au pied de l'évêque qui

le consacrait, la plus entière immolation de soi que

l'on puisse imaginer; qu'il s'est élevé, à cette heure-là,

au plus haut degré de dignité morale, et qu'il a été

proprement un héros, ne fût-ce qu'un instant. Et qu'on

ne dise pas : « Cela n'est rien, c'est très facile; ils font

cela pour être mieux récompensés au ciel. » Car l'es-

poir d'un petit surcroît de félicité dans la béatitude

absolue (chose d'ailleurs contradictoire) ne saurait

provoquer un tel effort; ou bien, si je ne m'étonne plus

du sacrifice, ce qui m'étonnera, ce sera la profondeur

et l'intensité du sentiment, amour ou foi, qui le rend

facile; et cela reviendra au même. Des hommes qui

ont été un jour capables soit de cet effort, soit de cet

élan, en restent pour toujours respectables et sacrés.

Et pensez un peu à ce que c'est que la continence

absolue, la nécôssité de promener partout sa robe

noire, le renoncement à toutes les curiosités de l'esprit,

l'idée que l'on porte un signe indélébile et qu'on ne

s'appartiendra jamais plus. Rien que d'y songer, cela

fait froid. Non, non, ceux qui méprisent ou raillent les

prêtres ne les comprennent point.

J'ai essayé d'indiquer quelle éducation il faudrait

avoir reçue et par où il faudrait ensuite avoir passé

pour être en état de les comprendre et de les peindre.

Ne dites pas que j'en cherche un peu long. C'est un

être si spécial qu'un prêtre, et si différent des autres

hommes! Dès l'enfance on le prend, on l'isole du
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grand troupeau humain, on plie son corps et son âme

aux pratiques religieuses. Au petit séminaire, les exer-

cices se multiplient : tous les jours, messe, chapelet,

méditation, lecture spirituelle; tous les dimanches,

catéchisme et sermons, confession et communion fré-

quentes ; à quinze ou seize ans, la soutane. Au grand

séminaire, la séquestration morale se complète ; les

pratiques pieuses, toujours plus nombreuses et plus

longues, pétrissent l'âme, lentement et invincible-

ment. On a des heures de solitude où l'on reste pres-

que sans pensée, hypnotisé par une idée fixe, celle

du sacerdoce où l'on tend. L'enseignement de la théo-

logie et de l'histoire ecclésiastique achève la forma-

tion de l'âme sacerdotale. Nulle communication avec

le dehors; les livres du siècle ne vous parviennent

qu'en petit nombre, résumés et réfutés. Pendant ses

vacances, le jeune lévite reste isolé dans le monde,

vivant le plus possible avec son curé, évitant les com-

pagnies frivoles, déjà respecté de ceux qui l'appro-

chent, et même de sa mère. Il est prêtre enfin, c'est-

à-dire (pesez bien les mots et tâchez d'en concevoir

tout le sens : ils sont étranges et stupéfiants) ministre

et représentant de Dieu sur la terre, choisi et consacré

par lui pour distribuer ses grâces aux autres hommes

par les sacrements, investi du pouvoir exorbitant de

changer du pain et du vin au corps et au sang de Dieu

lui-même. Cela ne vous dit rien, à vous, ^arce que

vous êtes un profane, un indifférent, un malheureux

égaré ; mais le prêtre qui, étant homme, est pourtant
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tout cela, et qui le croit, et qui en a conscience '....

Réfléchissez combien un tel état d'esprit est extraor-

dinaire et comme il doit modifier l'être tout entier.

Et. en effet, nul pli professionnel n'est aussi tranché,

aussi profond, aussi ineffaçable que celui du prêtre,

non pas même celui que l'habitude, la spécialité ou la

gravité des fonctions impriment au magistrat et au

soldat. Car chez ceux-ci la profession ne prend pas

l'homme dès l'enfance et elle ne le tient pasjusqu'à la

mort. Les traits par où ils nous ressemblent sont beau-

coup plus nombreux que ceux par lesquels ils se sépa-

rent de nous. J'ose dire que c'est le contraire chez le

prêtre. Un chrétien qui, dans la pratique, pousse jus-

qu'à leurs dernières conséquences les obligations de sa

foi est déjà une créature rare et singulière et qui se

distingue fortement du reste des hommes : rappelez-

vouslessolitaires de Port-Royal. Que dirons-nous donc

d'un prêtre qui, outre la constante préoccupation de

son salut, a encore celle de son miraculeux ministère,

qui tous les jours fait descendre Dieu sur l'autel et

condamne ou absout au nom de Dieu? Sans compter

que sa fonction lui impose une vie à part, le fond de

pensées habituelles que cette fonction implique doit

non seulement réagir sur ses manières, sa parole et

toute sa tenue, mais encore imprimer à tous ses sen-

timents, à ses passions, à ses vices comme à ses vertus,

une marque énergiquement caractéristique. Ni un

prêtre n'est bon ni il n'est méchant de la même façon

que nous ; ou, si l'on veut, il l'est encore d'une autre
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façon. Le clergé forme assurément, dans notre société

moderne, la classe la plus originale et la plus nette-

ment « différenciée ». Et la différence ne pourra que

croître à mesure que la société laïque se préoccupera

moins d'une autre vie, s'installera mieux dans celle-

ci et prendra plus pleinement poôsession de la terre.

II

M. Ferdinand Fabre a, le premier, tenté une étude

sincère, large, approfondie, de cette intéressante

classe d'hommes. Il se trouvait dans les meilleures

conditions pour affronter une si difficile entreprise.

A-t-il traversé le grand séminaire ? je l'ignore. Mais il

a passé son enfance chez un curé de campagne et il a

dû continuer un certain temps à voir des prêtres : on

sent qu'il connaît ce monde à fond et qu'il l'a observé

de près et à loisir. Il est respectueux, sérieux, équi-

table. On sent dans la curiosité de son observation

une très réelle sympathie. Je ne crois pas qu'un prêtre

intelligent trouve rien de choquant dans les Courbezon

et dans Mon oncle Célesdn, sinon l'idée même de faire

des romans sur les prêtres. Et il pourrait fort bien

être édifié par endroits, car rien dans ces livres ne

laisse voir que l'auteur n'est plus un croyant, si r.e

n'est l'exactitude et la franchise de l'observation.

Préparé comme il l'était, doué d'ailleurs d'un talenî.

dont la force et l'austérité convenaient à ce genre de
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sujets, M. Ferdiîiand Fabre a pu écrire des romans
de mœurs cléricales d'une valeur éminente, et dont

quelques-unssontbien près d'être des chefs-d'œuvre.

D'abord il a su placer ses personnages dans leur

milieu, créer autour d'eux comme une atmosphère

ecclésiastique. On entre, en le lisant, dans un monde

absolument nouveau : on est vraiment dépaysé. Les dé-

tails précis abondent sur l'organisation de ce monde

singulier, sur sa hiérarchie^ ses règles, ses usages,

même sur sa garde-robe ; et ces détails viennent na-

turellement, au courant de récits ou de conversations.

M. Fabre se souvient d'une langue qu'il a sue, voilà

tout. Et l'on assiste à des messes, à des pèlerinages, à

des conférences ecclésiastiques; on comprend que

monsieur le curé-doyen de Bédarieux est un person-

nage et aussi monsieur l'archiprêtre de la cathédrale;

et l'on conçoit tout ce qu'il y a dans ce mot : « Mon-

seigneur ». Et le langage que parlent tous ces hommes

graves n'est pas non plus celui des laïques. Ils sont, à

l'ordinaire, infiniment polis ; car la politesse leur est

recommandée dès le séminaire comme une vertu

chrétienne et comme une arme défensive : elle est pour

eux une des formes de la charité, une expression de

leur respect pour les âmes, et un rempart où ils se

retranchent centre les familiarités et les indiscrétions.

Mais, de plus, M. Fabre met communément dans leur

bouche les formules de la phraséologie religieuse,

auxquelles s'ajoutent, dès que la situation devient

dramatique, toutes celles de la rhétorique profane.
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C^est qu'en effet les gens du clergé donnent assez vo-

lontiers dans rélocution oratoire, arrondie et pom-

peuse. Ce style leur paraît être en harmonie avec la

dignité de leur fonction ; et ils en ont, au surplus,

souvent besoin, ayant à enseigner nombre de vérités

indémontrables et qui, par suite, ne sauraient être

développées que par des procédés oratoires. En réa-

lité, M. Ferdinand Fabre fait quelquefois parler ses

personnages comme ils écriraient, en style de man-

dement ; mais cette convention, si c'en est une, est des

plus efflcaces pour l'effet général de ses peintures.

Ajoutez que, par un hasard heureux, M. Fabre, étant

Méridional, prodigue, même dans les dialogues fami-

liers, le passé défini. L'abus qu'il fait de ce temps, qui

est, à Paris et dans tout le centre, un temps littéraire,

contribue encore à donner aux discours de ses prêtres

quelque chose de solennel et de tendu. Ainsi pas une

phrase qui ne sente en plein l'église
; pas une qui ne

porte la soutane. Ces romans sur les curés semblent

écrits par un curé : c'est merveilleux.

Et M. Fabre a su peindre aussi les âmes, avec des

vertus et des passions qui sont bien des passions et

des vertus de prêtres. Parmi tant de belles et vivantes

figures ecclésiastiques, je n'en prendrai que quatre :

du côté des saints, l'abbé Courbezon et l'abbé Célestin ;

du côté des ambitieux et des violents, l'abbé Capde-

pont et l'abbé Jourfier.



FRRDLNAND FABRE. 311

III

L'abbé Courbezon est un Vincent de Paul absolu-

ment dénué de sens pratique. Je rappelle en deux

mots son histoire. Partout où il a été curé, il s'est

lancé dans de telles entreprises, écoles, hospices,

orphelinats, que tout le bien de sa mère y a passé, et

il s'est mis dans de tels embarras d'argent que son

évêque, après l'avoir quelque temps suspendu de ses

fonctions, l'a relégué à Saint-Xist, un village perdu

dans la montagne. Il arrive là avec sa vieille mère et

commence par recueillir chez lui une pauvresse et sa

bande d'enfants. Il a pour voisine une sainte fille,

Sévéraguette, orpheline et riche. Sévéraguette

pegarnit la bourse de monsieur le curé sans qu'il

s'en doute, et bientôt le pauvre desservant est repris

par sa manie de bâtisse : il rêve d'une école de

Sœurs. Il s'ouvre à Sévéraguette de ce désir secret et,

après quelque résistance, accepte l'aide de la bonne

fille. Mais Sévéraguette a deux amoureux. Fumât et

Pancol; et, comme ce ne sont pas des paysans de

bergerie, Pancol, une belle nuit, se débarrasse de

Fumât; peu après, voyant les écus de Sévéraguette

fondre à la cure, il guette un soir le curé et s'apprête

à l'envoyer rejoindre Fumât; mais le pauvre saint

homme, qui a le poing lourd, assomme son agresseur

en se défendant. L'abbé Courbezon, déjà malade, ne
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survit que quelques jours à cette aventure et meurt

en montant à l'autel.

On sait que ce roman a commencé la réputation de

M. Ferdinand Fabre. Il a beaucoup de charme et de

puissance. Vous y trouverez, à côté de scènes d'une

violence sauvage (peut-être même l'auteur a-t-il forcé

le contraste : Pancol et la vieille Pancole sont d'hor-

ribles fauves), d'autres scènes d'une douceur, d'une

simplicité, d'une piété exquises. La Sévéraguette, la

Courbezonne et le curé sont délicieux; le livre est par

endroits tout parfumé de prière et tout embaumé de

charité, et cela n'a rien de fade et cela fait songer au

Vicaire de Vakefield : mais ce clergyman n'est qu'un

très digne homme; l'abbé Gourbezon est un prêtre et

un saint.

De là les caractères particuliers de sa charité. Un

philosophe donne, comme don Juan, pour l'amour de

l'humanité. S'il est d'un cœur tendre et ardent, il peut

se sacrifier, mais non pas sans réserve, et il ne sacrifie

pas les autres. Mais le premier effet de la foi et de la

profession de l'abbé Gourbezon, c'est le dévouement

complet, l'abandon entier de sa personne. Il donne

tout, il se dépouille à chaque instant, il vit de rien :

qu'est-ce que le corps, cette guenille de péché? Au

reste, garder quelque chose pour soi serait douter de

Dieu et n'observer qu'à demi son commandement. Le

second effet, c'est la subordination de certains devoirs

humains au devoir religieux et supérieur, un pen-

chant à attendre ou même à exiger des autres ce dont
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on est capable soi-même, à les sacrifier avec soi, fût-

ce un peu malgré eux, à l'œuvre de Dieu, qui prime

tout. Ce saint n'hésile pas, pour secourir les pauvres,

à réduire à la pauvreté la vieillesse de sa mère. Ce

quelque chose d'impérieux, de tyrannique sous la

mansuétude extérieure, cette absence de certains

scrupules dans l'accomplissement de la tâche imposée

par Dieu est bien encore d'une âme sacerdotale.

Une autre particularité, c'est l'imprudence et l'im-

prévoyance, on dirait presque l'ignorance de la vie

réelle et de ses conditions, assez commune en effet chez

les prêtres très saints. C'est que ni leur éducation ni

leurs préoccupations habituelles ne sont bien propres

à leur faire connaître le train du monde; puis, leur

confiance en Dieu est absolue, et elle ne peut être

absolue que si elle est folle, si elle trouve le miracle

chose naturelle. — Une dernière marque enfin, c'est

que cette charité sans bornes est pourtant une cha-

rité catholique, pour qui les hommes sont frères moins

par une communauté de destinée et une solidarité

d'intérêt que parce qu'ils ont été rachetés tous par le

Christ; et cette charité n'a point pour véritable but

le soulagement de la soutTrance, mais elle poursuit,

par le bien qu'elle fait aux corps, la conversion des

âmes. Certes, l'abbé Gourbezon se dépouille souvent

Èans arrière-pensée, par le mouvement irrésistible de

son grand cœur; mais cependant c'est surtout de

fondations religieuses qu'il rêve.

11 est bien vivant du reste, encore qu'il puisse

II. iR
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passer pour le type même de la charité sacerdotale.

Il a sa grosse face couturée de petite vérole, sa car-

rure de paysan, ses yeux à fleur de tête, ses gestes

de fou et de rêveur quand ses grands projets le ressai-

sissent. Et quelle bonne joie naïve quand il peut

enfin dresser ses plans, mesurer le terrain, planter

ses jalons et embaucher ses ouvriersl

IV

Si l'abbé Courbezon est le héros de la charité, c'est

plutôt la naïveté qui est la marque de l'abbé Célestin,

une naïveté de prêtre, à la fois presque enfantine et

un peu solennelle. L'éducation et la profession ecclé-

siastiques développent chez certaines âmes une

extraordinaire candeur. Un bon prêtre ne saurait

être un raffiné. L'idée très simple et toute grossière

que le dogme catholique lui donne du monde, par-

tagé en deux camps, n'est pas pour le pousser à

l'étude ni à l'analyse des dessous de la réalité. S'il

est curé de campagne, le confessionnal même et les

péchés peu compliqués de ses ouailles ne lui appren-

dront pas grand'chose. Puis le scepticisme, le sens

critique, le sentiment du ridicule, l'ironie, qui vient

du diable, sont tout ce qu'il y a de plus opposé à

l'esprit de sa profession. Un bon prêtre a l'âme

simple, prend tout au sérieux et fait tout sérieuse-

ment. Son « détachement » surnaturel n'a rien de
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commun avec les « airs détachés » d'un homme du

monde; l'humiHté même les lui interdit.

M. Ferdinand Fabre a su placer l'abbé Célestin

dans les conditions les plus propres à mettre au jour

et à montrer sous toutes ses faces cette délicieuse

naïveté ecclésiastique.

L'abbé Célestin, desservant de la paroisse des

Aires, atteint de phtisie laryngée et obligé de deman-

der son changement, est envoyé à Lignières-sur-

Graveson, dans un climat plus doux. Mais il a pour

doyen son ancien condisciple, l'abbé Clochard, qui

est devenu son ennemi depuis que l'abbé Célestin,

dans un concours ouvert par la Société archéologique,

a emporté le prix sur son envieux confrère. Or l'abbé

Célestin rencontre à Lignières une fille très pieuse,

très pure et très innocente, Marie Galtier, une de ces

pastoures à qui la sainte Vierge apparaît quelquefois.

Mais ici ce n'est pas de vision qu'il s'agit. Pendant un

pèlerinage qu'elle fait avec monsieur le curé, Marie

est assaillie et mise à mal par des ermites et par

un sanli-helli (marchand de statuettes et d'objets de

piété), et elle est si parfaitement ignorante qu'elle ne

se doute point de ce qui lui est arrivé, t Ils l'ont

renversée, dit-elle, et l'ont mordue partout. » Quand

elle sait son malheur, elle s'enfuit et parcourt long-

temps la montagne. L'abbé Célestin et l'officier de

santé Anselme Benoît la retrouvent, une nuit, dans

une vieille tour abandonnée. Elle est proche de son

terme : le curé la recueille au presbytère, et c'est là
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qu'elle met son enfant au monde. Mais le haineux

Clochard accuse l'abbé Célestin d'avoir fait le mal

avec la bergère. Un saint et naïf ermite, ami du curé de

Lignières, intercepte, par un zèle aveugle, les lettres

qui arrivent de l'évêché : l'abbé Célestin apprend son

interdiction avant d'avoir su raccusation portée contre

lui et tombe foudroyé.

Une maladie, un déménagement, un pèlerinage,

un acte de charité imprudente et candide, voilà donc

toute l'action; mais de quelle adorable façon se

révèle l'innocence du bon curé! Les conversations

avec Marianne qui ne veut pas qu'il jeûne pendant

le carême (« Vous avez bien soixante-quatre ans,

vous, Marianne, et pourtant vous pratiquez la loi de

l'Eglise dans sa rigueur. — Moi, c'est différent... Si

vous l'avez oublié, je suis née à Eric-sous-Caroux,

dans une pauvre cabane. ., et je ne vous ressemble

pas plus... — Marianne, ne vous comparez pas à moi,

je ne suis qu'un malheureux pécheur fort en peine

de son salut; vous, vous êtes une sainte, et, je vous

le dis en vérité, un jour vous verrez Dieu »); le

voyage des Aires à Lignières, par la montagne,

derrière la voiture de déménagement, un humble

exode et qui a pourtant je ne sais quoi, parmi sa

simplicité, d'auguste et de biblique; le déjeuner du

bon ermite Adon Laborie au presbytère; le pèleri-

nage de Saint-Fulcran; la joie et l'orgueil du bon

vieux prêtre quand son doyen lui permet de dire

la messe dans la chapelle miraculeuse..., tout cela
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est délicieux, d'une franche poésie, familière et péné-

trante. Et quelle trouvaille que a ces tasses de

M. l'abbé Combescure » qui reviennent régulièrement

dans toutes les circonstances solennelles I Voulez-vous

un fragment de dialogue qui vous donne le ton et

l'accent de cette idylle ecclésiastique?

... Et M. le vicaire "Vidalcnc, auquel, pour obtenir son

appui, j'ai rappelé les menus services que je lui rendais

au grand séminaire, que pensera-t-il, lui?...

Mon oncle continua, scandant chaque mot :

— Ce n'est pas mon miroir à barbe seulement que

je lui prêtais, mais aussi mes rasoirs, ma savonnette, mon
plat et souvent mes livres. Vous savez Marianne, la tache

qui est à la page 240 de mon Theologiœ cursus completus ?

Eh bien, c'est lui qui l'a faite ; M. l'abbé Clochard me le

dénonça...

Pour comble de naïveté, le bon curé écrit, sur un

beau cahier bien relié, une Vie de son patron, le pape

Célestin : « Vie de saint Célestin, pape, par l'abbé

Célestin, curé-desservant de la paroisse des Aires...,

membre correspondant de la Société archéologique

de Béziers, auteur d'une notice sur VErmitage de saint

Michel archange. » Et toujours la mention de ce

grand ouvrage revient, comme -celle des tasses de

M. l'abbé Combescure. Vous reconnaissez là l'espèce

ingénue des curés archéologues et écrivains qui,

avec les anciens magistrats et les anciens notaires,

assurent le recrutement des académies de province.

Le prêtre qui écrit sera volontiers archéologue, étant

48.
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par profession conservateur du passé. Il sera très

sensible aux prix académiques, aux récompenses

officielles. Vous avez tous rencontré de ces abbés

lauréats qui prennent tous les membres de l'Institut

au sérieux, enclins à respecter, en littératurs comme
ailleurs, les jugements qui se formulent par voie

d'autorité, d'un amour-propre littéraire très éveillé

et à la fois très ingénu, et où se révèle un fond, sinon

d'humilité, au moins de docilité chrétienne, de sou-

mission aux puissances constituées, — toutes, et

même celles que signalent les palmes vertes, émanant

en quelque sorte de Dieu lui-même.

Après les humbles, voici venir les orgueilleux. Le

prêtre doit à Dieu plus qu'un autre homme et se

sent plus qu'un autre sous la main de Dieu; mais en

même temps il est ministre de l'Éternel; il est élevé

par l'onction sacerdotale fort au-dessus des laïques,

même au-dessus des grands de l'esprit et des puis-

sants. En sorte que la conscience qu'il a de cette élec-

tion surnaturelle peut également développer en lui,

selon son caractère, l'humilité ou l'orgueil. Il arrive

même que les deux sentiments se rencontrent chez

lui à la fois, et c'est ce qui rend souvent si énigma-

tique, aux yeux de ceux qui ne sont pas avertis, la

conduite de certains « oints du Seigneur » dans les
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affaires humaines. Mais, dans les âmes où il règne

seul, l'orgueil sacerdotal peut devenir formidable

et démesuré. Vous trouverez des traces de cet orgueil

jusque dans les cantiques du Manuel des catéchismes.

Voici ce qu'on chante à une « première messe » :

Vous, anges de la loi de grâce,

Venez tomber à ses genoux.

Et devant ce prêtre qui pa<;se,

Anges du ciel, prosternez-vous.

C'est le sentiment qu'exprime, dans le Livre de

mon ami, sans l'éprouver assurément dans sa pléni-

tude et même sans savoir exactement ce qu'il dit,

le pauvre petit abbé Jubal, récitant ce lieu commun

ecclésiastique, que les ministres du Seigneur sont

autant au-dessus des ministres des princes que Dieu

est au-dessus des plus grands rois.

L'abbé Capdepont est. dans les romans de M. Fer-

dinand Fabre, le représentant le plus farouche — et

le plus connu — de cet orgueil sacerdotal qui, chez

lui, se complique d'ambition. Car l'ambition est peut-

être la passion où les prêtres donnent le plus aisé-

ment. Elle a parfois chez eux une intensité extraor-

dinaire et toujours, comme on pense, un caractère

particulier.

C'est la grande ambition, celle qui veut agir sur

les âmes, les conduire et les dominer. Ce plaisir si

rare et si noble, le plus pauvre desservant peut sans

doute le goûter; mais on connaît, d'autre part, l'état
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de sujétion absolue où les prêtres sont tenus par

leurs évêques. Lors donc que le désir vient à quel-

ques-uns de secouer ce joug et aussi de goûter dans

toute leur étendue ces joies superbes de la domina-

tion spirituelle, ce qu'ils voient forcément au fond

de leurs rêves ambitieux, c'est l'épiscopat, à moins

que ce ne soit la direction de quelque ordre monas-

tique. Ainsi leur passion du pouvoir garde toujours

un caractère religieux, car l'épiscopat est la plénitude

du sacerdoce. C'est Dieu qui vous y appelle, et c'est

répondre à ses desseins que d'y aspirer. Une ambi-

tion de cet ordre ne laisse donc le plus souvent ni scru-

pule ni inquiétude de conscience : en priant Dieu de

l'éclairer sur sa vocation épiscopaîe, le prêtre se

convainc presque inévitablement qu'il se conforme,

en effet, à la volonté divine L'histoire nous montre

assez quels ambitieux le sacerdoce a produits. C'est

qu'il n'est pas de profession où les vues et les pas-

sions personnelles paraissent mieux s'identifier avec

le dévouement à un intérêt supérieur, à l'intérêt de

la cause de Dieu; et de là, chez le prêtre, cette sur-

prenante sécurité morale dans le gouvernement des

choses de ce monde et dans les voies qu'il choisit

pour y parvenir. Et souvent aussi lapassion du pou-

voir s'exaspère chez lui par l'absence des autres

« divertissements » (pour parler comme Pascal), par

les contraintes du célibat. Toutes les énergies du

prêtre, refoulées sur d'autres points, se précipitent

par la seule issue qui leur reste ouverte.
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C'est ce que M. Ferdinand Fabre a nettement vu et

ce qu'il a fait très fortement sentir dans son Abbé Ti-

graiie. Que cette ambition, que j'ai tenté de définir,

rencontre un tempérament violent et colérique, et

vous aurez Rufîn Capdepont. On a dit que sa passion

du pouvoir n'avait guère les allures d'une passion

ecclésiastique; qu'elle était trop fougueuse, impru-

dente et emportée
;

qu'il n'est pas vraisemblable

qu'un vicaire général laisse dehors, la nuit, devant

la porte fermée de la cathédrale, sous le vent et la

pluie, le cercueil d'un évêque : l'esprit de corps est

si puissant dans le clergé qu'il est infiniment rare

que les haines particulières s'y manifestent par des

actes capables de compromettre le clergé tout entier,

de scandaliser les fidèles et de réjouir les impies ; et

comme ici la publicité de la vengeance s'aggrave

d'une sorte de sacrilège, on peut hardiment contes-

ter la vérité de cet épisode si lugubrement drama-

tique. Il se peut qu'on ait raison sur ce dernier point;

mais, au reste, l'impétuosité de Rufîn n'exclut point

l'habileté. Puis il n'y a pas seulement, dans l'Église,

des doux et des patients ; Grégoire VII ni Jules II

n'ont laissé une réputation de mansuétude, et, de nos

jours encore, on a vu des hommes d'Église au nom
desquels on avait pris l'habitude d'accoler le mot

€ fougueux » comme une épithète homérique. Et,

quand Rufîn serait dans le clergé une figure d'excep-

tion, je ne vois pas en quoi il serait moins intéressant.

Il est bien d'un prêtre, en tout cas, ce revirement
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soudain de l'abbé Tigrane qui, à peine devenu évê-

que, s'apaise, se fait onctueux, demande pardon et

oublie. Sans doute il y a là la détente qui suit l'as-

souvissement des grandes ambitions, et l'on y peut

voir aussi quelque hypocrisie. Mais il y a certaine-

ment autre chose encore. L'abbé Capdepont est un

bon prêtre, un prêtre croyant : il se sent élu de Dieu,

quoiqu'il ait lui-même fortement aidé à l'élection ; et,

comme l'épiscopat est l'achèvement du sacerdoce et

confère un surcroît de grâce, il sent déjà cette grâce

en lui, et son âme est transformée du moment qu'elle

croit l'être. Son orgueil même n'exclut point, en cet

instant, une sorte d'humilité; car, s'il est plus grand

devant les hommes, il doit plus à Dieu. Et c'est ainsi

que plus tard, devenu archevêque et tout proche du

cardinalat, un jour que, dans un accès de délire

ambitieux, il hausse son rêve jusqu'à la tiare, nous

l'entendons gémir « avec une lueur de bon sens et

une profonde humilité » : — « Moi, né dans une hutte

au hameau de Harros, je pourrais gravir les marches

du trône pontifical!... Moi, pécheur (tu le sais, je

péchai souvent en ta présence, Malum coram te feci,

comme dit le roi David)... » Le sentiment d'une vie

surnaturelle, se mêlant intimement aux passions

humaines, produit ainsi chez les prêtres des états

d'esprit fort singuliers. Quand, par hasard, ils sont

méchants, ils ne le sont peut-être jamais autant qu'ils

le paraissent, comme aussi parfois, quand ils sont

saints, ils ne sont peut-être pas aussi bons qu'ils en
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ont l'air. Ils sont à part; ils sont, comme ils s'appel-

lent eux-mêmes, les « hommes de Dieu ». L'ensemble

d'idées et de sentiments que suppose leur profession

agit toujours en eux, fût-ce à leur insu; c'est un élé-

ment secret dont il faut toujours tenir compte dans

l'appréciation de leurs actes, car il y est toujours

présent, même quand ils agissent en apparence

comme les autres hommes. Personne assurément n'a

mieux démêlé ce mystère que M. Ferdinand Fabre.

VI

Et voilà pourquoi il a su exposer et développer,

avec lucidité et avec grandeur, le cas très original

d'un prêtre qui n'a pas l'esprit ecclésiastique (Lucifer).

L'abbé Jourfier, fils de parlementaire et petit-fils de

conventionnel, que ses confrères ont un jour appelé

Lucifer à cause de son orgueil laïque et du souci pu-

rement humain qu'il prend de sa dignité, est entré

dans les ordres avec une grande foi et un grand cou-

rage, mais sans avoir senti toutefois cette illumina-

tion et cette douceur intérieure qui est le signe de la

vocation. Le libéralisme qu'il tient de ses origines le

fait gallican et ennemi des ordres religieux. Après

une longue lutte contre les moines et contre un évê-

que qui les soutient par peur, il est lui-même porté à

l'épiscopat par la révolution de 1848. Un voyage à

Rome lui démontre brutalement qu'il n'y a plus de
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place dans l'Église pour un homme comme lui et que

c'est contre le pape lui-même qu'il s'est insurgé. Dès

lors il sent sa foi même crouler et finit par le suicide.

Dans l'admirable conversation de l'évêque Jourfier

avec le cardinal Finella (Balzac eût certainement

signé ces pages), le subtil cardinal a une réflexion qui

éclaire jusqu'au fond le caractère de < Lucifer j et

toute cette histoire d'un prêtre qui n'est qu'un hon-

nête homme :

Le ton de votre langage m'épouvante, et c'est moins

par sa vivacité, hors de toute mesure, que par un tour

trop direct où, passez-moi une expression hasardée, ne

sonne pas assez l'àme ecclésiastique. Vous ne parlez pas

comme un prêtre, vous parlez comme un laïque Mon
oreille a de singulières finesses pour entendre vibrer Dieu

au fond de la voix humaine. Or je trouve que Dieu ne

vibre pas au fond de votre voix. L'homme, encore

l'homme, toujours l'homme. Si Dieu est votre préoccu-

pation constante — un évèque doit vivre en présence du

Seigneur, a écrit saint Cyprien, in conspedu Domini, —
obéissez sans discussion, aveuglément, à l'autorité qu'il a

placée sur vous.

Qu'est-ce donc que cet esprit laïque ainsi opposé à

l'esprit ecclésiatique? C'est, en somme, et si l'on va

au fond, la morale naturelle opposée à la morale reU-

gieuse; et la raison opposée à la foi. Un honnête

homme selon le monde est déjà fort éloigné d'être un

vrai catholique. Quelques-uns même des sentiments

dont est formée sa vertu sont réprouvés ou suspectés

par l'Eglise : ainsi, dans certains cas, le souci de
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l'honneur, la tolérance pour les opinions, l'indul-

gence pour certaines faiblesses. Mais surtout l'indé-

pendance de pensée est un crime. Dans la réalité, celn

s'accommode. L'Eglise souffre ce qu'elle ne peut em-

pêcher : elle consent que les fidèles, qui ne sont que

le troupeau, se composent un mélange de morale hu-

maine et de morale chrétienne; elle ne leur demande

que d'accepter ses dogmes en bloc et d'observer cer-

taines pratiques. Beaucoup de fidèles sont d'ailleurs

des âmes simples, dont la religion est toute de senti-

ment. Il est des questions que les fidèles écartent,

qu'ils ne se posent même pas : la foi d'un grand

nombre repose sur des malentendus, ou sur beaucoup

d'ignorance et d'irréflexion. Un laïque peut donc, sans

trop se damner, n'être au fond qu'un honnête homme.

Un prêtre, non : il faut qu'il soit beaucoup plus, ou,

si l'on veut, autre chose. L'abbé Jourfier, qui n'a que

des vertus humaines, est placé par sa profession dans

des circonstances telles qu'il s'aperçoit que ces vertus

vont contre les fondements mêmes de la foi, car elles

impliquent toutes la confiance aux lumières natu-

relles et, plus ou moins, l'orgueil de l'esprit (superbia

mentis). Or le prêtre peut se permettre un autre or-

gueil, mais non celui-là. Le jour où l'évêque Jourfier

prononce l'oraison funèbre de son grand-père, le con-

ventionnel régicide et déiste, il fait acte d'honnête

homme, mais de mauvais prêtre. De même quand il

lutte avec tant de fureur contre les congrégations et

qu'il proteste contre la tyrannie de Rome. C'est évi-

"•
19
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demmeat lui qui a tort. Une religion fondée sur une

révélation surnaturelle doit, à mesure que son do-

maine terrestre s'étend, se résoudre dans l'infaillibilité

d'un chef unique, et c'est à cela, en effet, qu'a tendu

l'Église à travers les âges. Elle doit être de plus en

plus, par la force des choses, une monarchie absolue

dans le monde des âmes, une théocratie. En vain

Jourfier veut défendre son pouvoir d'évéque contre

les émissaires de l'autorité centrale et se réserver

quelque liberté dans son for intérieur. Il parle de

dignité personnelle; mais « le prêtre est un être qui

s'abandonne, se sacrifie, abdique ». Il avait cru pou-

voir sauver quelque chose de lui-même : laïque, il

l'aurait pu; prêtre, membre de l'Église enseignante,

il ne le peut pas. L'Église ne demande pas toujours

au prêtre le sacrifice de son être tout entier; mais

elle peut toujours le lui demander, et surtout elle le

lui demande dès qu'il paraît vouloir se reprendre.

Jourfier s'en aperçoit peu à peu, et l'histoire de cette

douloureuse découverte est tout le roman. Il se con-

vainc qu'un prêtre ne fait pas à l'Église sa part; et

dès lors il faut ou qu'il se révolte ou qu'il s'immole.

Encore un coup, il est rare que la question se pose

avec cette netteté tragique et que l'Église ait l'occa-

sion de revendiquer ses droits sur toute l'âme; mais

la question se pose ainsi pour tout prêtre qui réflé-

chit dès que certaines circonstances mettent en oppo-

sition directe ses sentiments naturels et sa foi.

M. Ferdinand Fabre n'a jamais mieux montré ce
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qu'est un prêtre catholique que dans cette peinture

d'un prêtre qui ne l'est pas.

Vil

J'aurais voulu vous montrer encore d'autres figu-

res de prêtres: l'abbé Ferrand, le bon théologien;

M»"" de Roquebrun, l'évêque gentilhomme; le doux

abbé Ternisien, le vieux et timide Glamouse, les trois

ravissants vieux chanoines de Lucifer, et Grégoire

Phalippou, le moine fondateur d'ordre, et des fana-

tiques comme la baronne Fuster et le marquis de Pier-

rerue. Les abbés Courbezon, Célestin, Capdepont et

Jourfier m'ont trop retenu, et cependant je n'ai pas

tout dit sur eux. C'est un grand signe pour un roman-

cier qu'on puisse s'attarder si longtemps sur chacun

de ses personnages et qu'on y sente de tels t dessous »

.

Mais ces prêtres, dont l'intérieur est si intéressant,

M. Fabre sait les faire vivre, en outre, d'une vie exté-

rieure, leur donner une physionomie, une allure, nous

les faire voir. Et, quant à lui, non seulement il les

voit, mais il les voit plus grands que nature ; l'intensité

du regard qu'il fixe sur eux les gonfle, les rend déme-

surés; il les admire, il les craint, il les trouve su-

blimes ou redoutables, il frémit sous leur parole- Il

a, au même degré peut-être que Balzac, le don de

s'absorber en eux, de s'en éprendre, de s'en émerveil-

ler. Il a, comme le poète de la Comédie humaine.
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des stupéfactions devant les êtres qu'il crée. De là

des outrances et des naïvetés : continuellement il

nous avertit que ce que nous voyons ou entendons

est terrible, et, comme il le croit, il nous le fait

croire. « Tout à coup il eut un soubresaut, et de sa

boucbe s'échappèrent ces paroles épouvantables. » Ou

bien : t On ne saurait croire l'expression de force, de

fermeté, que la figurine de ce vieillard de soixante-

quinze ans, molle, souriante auparavant, venait de

prendre tout à coup, j Et voyez quelle conviction dans

cette réflexion candide : « En vérité, l'homme est-il

ainsi fait que la passion le puisse ravalera ce point?

[lélas! oui, l'homme est ainsi fait. Rufin Capdepont,

plus faible, eût été plus modéré peut-être... » Et quelle

pédanterie naïve dans ce tour de phrase : « Sa tête

surtout paraissait transfigurée. Certes, c'étaient tou-

jours les belles lignes sculpturales, pleines de noblesse,

qiii nous ont arrêtédès le commencement de cette étude. . . »

Cette espèce d'ingénuité s'explique par la vigueur

même et la profonde sincérité de la conception. Et

c'est aussi pourquoi les héros de M. Fabre s'épanchent

avec tant d'abondance et pourquoi ses romans sont

presque entièrement en discours. Ce sont des âmes

qui débordent. Et le romancier déborde aussi. Il y a

dans ses histoires des longueurs, de la diffusion, des

redites, des situations répétées, mais toujours de la

grandeur et du mouvement. Et le style est touffu,

pesant, laborieux, excessif, mais solide aussi, robuste,

savoureux et coloré.
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Ce qui domine, c'est une impression de force. Et

vous la retrouverez, si vous passez des romans ecclé-

siastiques aux romans campagnards. Les paysages

sont rudes, les personnages simples et violents. Les

amoureux aiment jusqu'à la folie, jusqu'au meurtre

ou au suicide : voyez Pancol, Eran, Félice l'hospita-

lière. La Fancole, la Galtière, la Combale sont d'é-

pouvantables mégères. Il y a chez Barnabe, cet

ermite digne de Rabelais, une magnifique et formi-

dable surabondance de vie animale. Et voici, tout à

côté, d'exquises figures : Méniquette et Marie Galtier,

d'une pureté de fleurs, pareilles à des bergères de vi-

traux, à des petites saintes de Puvis de Chavannes,

et le neveu de l'abbé Célestin, échappé à travers la

grande nature maternelle comme un petit faune

en soutanelle rouge, petit faune innocent qui a des

pudeurs de petit clerc ou déjeune fille...

Le Chevn'er et Baîiiabéne sont pas de moindres chefs-

d'œuvre que Lucifer ou Mon onde Célestin. M. Ferdi-

nand Fabre est un peintre incomparable des prêtres

et des paysans : s'il tente d'autres peintures, s'il

aborde Paris (comme dans certaines pages du Mar-

quis de Pierrerue), il y paraît gauche et emprunté.

f^est qu'il a eu deux nourrices : la montagne et l'É-

glise. Il est lui-même un montagnard poète qui a

failli être prêtre. Je soupçonne que c'est, au fond,

l'amoureux de la nature qui a détourné le lévite
;
que

c'est Cybèle qui l'a enlevé à Dieu. Sans doute il était

trop ivre de la beauté de la terre pour devenir le mi-
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aistre d'une religion qui sépare si absolument Dieu

du monde visible. La nature est une grande hérésiar-

que : elle nie l'indignité de la matière. L'œuvre de

M. Ferdinand Fabre n'en reste pas moins « une », car

il n'a dit que les sentiments les plus simples — ou les

plus sérieux; il n'a peint que les âmes qui suivent le

mieux la nature, ou celles qui s'élèvent le plus au-

dessus. 11 a peu connu les autres, et la vie moderne

passerait presque tout entière entre ses pastorales et,

ses drames cléricaux. Mais cela même n'est-il pas

tout à fait particulier et digne d'attention? Pour

moi, je ne serais pas étonné que l'œuvre candide,

sévère et un peu fruste de ce Balzac du clergé catho-

lique et des paysans primitifs restât comme un

des monuments les plus originaux du roman con-

temporain.

FIN
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